


En	estas	valientes	reflexiones	en	torno	al	problema	de	los	nacionalismos	en
España,	 el	 conocido	 pensador	 Fernando	 Savater	 estudia	 las	 implicaciones
sociales,	políticas,	psicológicas	y	simbólicas	de	 las	 identidades	colectivas	y
su	 relación	 con	 la	 legitimación	 del	 terrorismo.	 Aborda,	 además,	 nociones
clave	 como	 la	 plurinacionalidad,	 denuncia	 ideas	 establecidas	 de
consecuencias	fatales	y	ayuda	a	desvanecer	algunos	tristes	tópicos	sobre	la
violencia	en	el	País	Vasco.

Un	lúcido	alegato	contra	la	colectivización	de	la	violencia	y	las	unanimidades
forzosas.
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Este	librito	está	dedicado,	con	el	debido	cariño	y	respeto,	a	Rafael	Sánchez
Ferlosio,	el	menos	nacional	de	los	clásicos	castellanos,

a	Félix	de	Azúa,	poeta	y	torpedero,
y	también	a	Belén	Altuna	y	Lourdes	Auzmendi,
quienes,	para	mí,	representan	lo	libre,	bonito	y

valiente	de	Euskadi
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El	patriotismo	es	la	menos	perspicaz	de	las	pasiones.

J.	L.	Borges,	Ficciones

Patria	est,	ubicumque	bene	est.
(La	patria	está	dondequiera	que	uno	esté	bien).

Séneca
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Prólogo	a	esta	edición

La	reedición	de	cualquiera	de	sus	libros	(sobre	todo	si	tiene	lugar	una	docena	de
años	 después	 de	 la	 edición	 original)	 suele	 ser	 para	 un	 escritor	 motivo	 de	 cierto
orgullo	y	hasta	de	una	 ingenua	 sensación	de	 triunfo:	una	victoria	 sobre	 el	paso	del
tiempo,	contra	el	olvido,	contra	el	desinterés.	Por	 supuesto	no	soy	una	excepción	a
esta	regla	(ni	probablemente	a	ninguna	otra)	y	sin	embargo	veo	aparecer	otra	vez	mi
viejo	Contra	 las	 patrias	 con	 una	 sensación	 inequívoca	 de	 fracaso	 y	 desánimo.	 La
explicación	 de	 esta	 aparente	 paradoja	 la	 encuentro	 en	 quien	 precisamente	 fue	 un
maestro	de	lo	paradójico,	G.	K.	Chesterton:	en	el	prólogo	a	una	reedición	tardía	de	La
superstición	del	divorcio,	Chesterton	advirtió	que	 la	perduración	del	 interés	público
por	 un	 panfleto	 es	 señal	 de	 su	 derrota	 porque	 la	 literatura	 de	 combate	 destruye	 su
propia	 vigencia	 cuando	 acaba	 con	 su	 adversario.	 Si	 Chesterton	 hubiese	 logrado
vencer	al	divorcio	nadie	habría	sentido	necesidad	de	recuperar	su	libro	antidivorcista,
lo	mismo	que	 si	 la	 etnomanía	nacionalista	y	 el	 terrorismo	etarra	 fuesen	 fenómenos
claramente	menguantes	o	desvanecidos,	mis	editores	no	habrían	vuelto	a	ocuparse	de
Contra	 las	 patrias.	 Ergo	 este	 retorno	 de	 mi	 panfleto	 pretérito	 certifica	 que	 los
enemigos	por	él	alanceados	antaño	siguen	gozando	de	una	salud	amenazadora.

Veámoslo	empero	desde	una	perspectiva	menos	agobiada,	 al	menos	en	el	plano
subjetivo:	 los	 males	 hace	 tanto	 denunciados	 persisten	 incólumes	 pero	 yo	 también
persisto	e	insisto…	aunque	sin	duda	menos	incólume	que	ellos.	Me	atrevo	a	suponer
que	esta	obstinación	no	se	debe	a	mera	cabezonería	arrogante	sino	a	que	las	razones
contra	 esos	males	 aún	 no	me	 parecen	 periclitadas.	Más	 bien	 todo	 lo	 contrario.	 Lo
ocurrido	en	Europa	y	en	España	desde	que	fue	publicado	por	primera	vez	este	libro
confirma	ampliamente	en	mi	opinión	la	vigencia	de	 las	objeciones	antinacionalistas
que	 propuse	 en	 su	 día.	 Y	 me	 estimula	 también	 comprobar	 que	 otros	 se	 han	 ido
uniendo	durante	este	plazo	a	algunas	de	ellas,	por	lo	menos	en	lo	referente	a	repudiar
en	voz	alta	el	terrorismo	nacionalista.	Cuando	el	pasado	mes	de	marzo	la	Universidad
del	 País	 Vasco	 convocó	 un	 acto	 condenando	 el	 asesinato	 de	 Francisco	 Tomás	 y
Valiente,	 no	 pude	 por	 menos	 de	 comparar	 esta	 elogiable	 actitud	 con	 el	 silencio
cauteloso	que	rodeó	el	asesinato	de	Juan	de	Dios	Doval	—¡dieciséis	años	antes!—	o
el	 casi	 general	 (con	 muy	 honrosas	 excepciones	 individuales)	 que	 mantenían	 los
universitarios	vascos	durante	la	época	en	que	yo	publiqué	los	trabajos	luego	reunidos
en	Contra	 las	 patrias.	 Mis	 sentimientos	 aquella	 mañana	 en	 el	 campus	 de	 Leioa
fueron	agridulces:	alegría	indudable	por	ver	finalmente	despertar	contra	la	violencia
terrorista	 a	 la	 comunidad	universitaria	 con	 la	 que	 siempre	me	 sentiré	más	 ligado	y
rabia	pensando	en	lo	que	quizá	se	hubiera	podido	evitar	merced	a	un	despertar	menos
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tardío.	Por	cierto,	 algunos	compañeros	que	ocupaban	cargos	académicos	en	aquella
época	me	han	 recordado	 con	 cierta	 acritud	 las	 condenas	 al	 terrorismo	 en	 juntas	 de
gobierno	 y	 otros	 actos	 institucionales,	 como	 prueba	 de	 que	 el	 silencio	 por	 mí
señalado	 no	 fue	 tal.	 Patéticas	 excusas.	 Ni	 se	 suspendieron	 nunca	 las	 clases,	 ni	 se
convocaron	 concentraciones	de	 repulsa,	 ni	 los	 alumnos	hicieron	ninguna	huelga	de
protesta	(¡en	una	universidad	en	la	que	no	escaseaban	las	huelgas!)	por	los	crímenes
etarras,	 ni	 hubo	 una	 verdadera	movilización	 promovida	 desde	 arriba	 o	 desde	 abajo
contra	 la	violencia	y	 contra	 la	 intolerancia	dogmática	que	 la	 sustentaba.	De	vez	 en
cuando	se	firmó	un	papelito	y	se	puso	cara	de	circunstancias,	pero	nada	más.	Asumo
desde	luego	la	parte	de	culpabilidad	que	yo	como	miembro	de	esa	universidad	pude
tener	en	tal	tibieza.

La	lectura	o	relectura	de	Contra	las	patrias	puede	ayudar	 también	a	desvanecer
algunos	 tristes	 tópicos	 sobre	 el	 pasado	 de	 nuestra	 democracia	 y	 la	 denuncia	 de	 la
violencia	 en	 Euskalherria.	 Para	 empezar,	 la	 calumniosa	 majadería	 de	 que	 el
terrorismo	 de	 Estado	 y	 la	 tortura	 no	 fueron	 denunciados	 por	 nadie	 en	 su	 día	 ni	 lo
hubieran	 sido	 jamás	 caso	 de	 haber	 tenido	 éxito	 contra	 ETA.	Este	 infundio	 ha	 sido
propalado	por	algunos	de	los	que	efectivamente	callaron	entonces	o	aún	jalearon	esas
atrocidades,	mientras	que	ahora	tienen	interés	en	sacarlas	a	la	luz	como	arma	contra
sus	rivales	políticos.	El	lector	tendrá	ocasión	de	comprobar	en	las	páginas	siguientes
que	hice	denuncias	explícitas	y	contundentes	del	terrorismo	de	Estado	incluso	antes
de	 aparecer	 los	GAL	y	que	 estas	 siglas	—que	evidentemente	 encubrieron	 los	 actos
ilegales	 de	 funcionarios	 públicos—	 me	 fueron	 tan	 aborrecibles	 como	 las	 de	 ETA
desde	el	primer	día…	y	por	 idénticas	 razones.	No	 fui	ni	mucho	menos	el	único	en
tales	 protestas:	 mi	 mayor	 «originalidad»	 es	 que	 las	 hice	 sin	 dejar	 de	 luchar
ideológicamente	contra	el	terrorismo	nacionalista.	A	comienzos	de	los	ochenta,	en	un
acto	sobre	la	tortura	en	la	querida	facultad	de	Zorroaga,	creo	haber	sido	el	primero	en
homologar	 públicamente	 los	 secuestros	 de	 ETA	 con	 esa	 práctica	 abominable,	 algo
que	luego	se	ha	convertido	en	un	lugar	común.	Por	entonces,	denunciar	la	tortura	o	a
los	 GAL	 significaba	 «comprender»	 más	 o	 menos	 tácitamente	 a	 los	 etarras	 por	 su
radicalismo	antisistema:	y	viceversa.

Otro	 tópico	 que	Contra	 las	 patrias	 pone	 en	 entredicho:	 el	 de	 que	 solo	 puede
criticarse	 cada	 nacionalismo	 desde	 otro	 nacionalismo	 opuesto.	 Esta	 interesada
imbecilidad	podría	 despacharse	 con	un	 simple	 «cree	 el	 ladrón	que	 todos	 son	de	 su
condición»,	 pero	 espero	 que	 esta	 obrita	 testimonie	 de	 modo	más	 elocuente	 contra
ella.	Reitero	por	si	acaso	que	el	nacionalismo	español	es	el	primero	que	por	razones
históricas	 aborrecí	 y	 el	 que	me	 enseñó	 a	 aborrecer	 a	 todos	 los	 demás.	Desde	 hace
mucho	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 Estado	 democrático	 moderno	 no	 tiene	 como
misión	 fabricar	 homogeneidad	 social	 a	 costa	 de	 las	 diferencias	 nacionales	 de	 los
grupos	que	en	él	conviven	sino	defender	el	marco	común	de	derechos	individuales	en
que	estas	deben	y	pueden	convivir,	lo	cual	produce	la	verdadera	homogeneidad	social
deseable.	 Por	 tanto,	 cuando	 ahora	 se	 habla	 de	 aceptar	 la	 plurinacionalidad
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constitutiva	—no	sé	si	también	constitucional,	ni	me	importa	demasiado—	del	Estado
español,	 estoy	 completamente	 de	 acuerdo.	 Pero	 llevo	 el	 plurinacionalismo	un	 poco
más	lejos,	porque	no	lo	concibo	solo	entre	cada	una	de	las	nacionalidades	históricas	y
el	Gobierno	central,	sino	dentro	de	cada	una	de	ellas.	Ser	plurinacionalista	no	es	solo
querer	la	pluralidad	nacional	en	España	sino	también	en	Euskalherria	o	en	Catalunya.
Quienes	se	contentan	con	menos	y	entienden	la	construcción	política	nacional	como
imposición	de	valores	homogéneos	en	su	territorio	de	pertenencia	—aunque	reclamen
la	pluralidad	nacional	para	el	Estado—	no	son	plurinacionalistas	sino	nacionalistas	a
secas,	 siéntanse	 ante	 todo	 españoles,	 vascos	 o	 catalanes.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 los
nacionalistas	 —incluso	 los	 más	 pacíficos—	 ven	 a	 la	 humanidad	 formada	 por
regimientos,	cada	uno	con	su	uniforme	y	su	pendón	que	no	debe	confundirse	con	el
de	los	demás.	O	se	es	de	un	regimiento	o	se	es	de	otro:	como	dijo	reveladoramente	en
una	circunstancia	mitinera	el	exlehendakari	Garaikoetxea	«no	se	puede	ser	dos	cosas,
como	vasco	y	español	o	vasco	y	francés».	Esta	es	la	mentalidad	excluyente	que	quise
combatir	con	este	 libro,	porque	bastante	 la	padecimos	ya	durante	el	 franquismo.	Se
puede	 y	 se	 debe	 ser	 no	 ya	 dos	 cosas,	 sino	 muchas	 otras,	 todas	 aquellas	 que	 nos
permitan	 convivir	 en	 armonía	 y	 libertad	 con	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 seres
humanos.	 ¡Abajo	 los	 regimientos	 y	 su	 uniformidad	 idéntica!	 Creamos	 sociedades
civiles,	 donde	 la	gente	vista	de	paisano	y	 a	 su	gusto,	 donde	no	haya	obligación	de
parecerse	a	ningún	estereotipo	de	identidad	nacional	y	donde	las	efectivas	similitudes
que	 sin	 duda	 seguirán	 dándose	 sean	 afinidades	 electivas	 de	 corazón	 y	 no
imposiciones	burocráticas	de	los	sargentos	que	se	proponen	administrarlas.

Un	tercer	tópico	que	estas	páginas	contribuyen	a	cuestionar:	el	de	que	el	diálogo
entre	las	partes	enfrentadas	con	la	violencia	como	telón	dé	fondo	en	el	País	Vasco	es
una	 exigencia	 que	 solo	 hace	 poco	 ha	 logrado	 abrirse	 paso.	No	 es	 cierto.	 En	 pocos
lugares	como	en	Euskadi	se	han	hecho	mayores	esfuerzos	por	dialogar,	por	entender,
por	aclarar	posturas,	por	 comprometer	no	 solo	a	 las	 autoridades	 sino	 también	a	 los
componentes	 de	 la	 sociedad	 civil	 en	 los	 debates,	 por	 hacer	 efectivas	 concesiones
simbólicas	que	desactivasen	la	impertérrita	mitología	de	«o	conmigo	o	contra	mí»	en
que	se	funda	todo	nacionalismo.	Algunos	hemos	pasado	muchas	horas	en	encuentros
y	mesas	redondas	con	las	personas	de	ideología	más	opuesta	tratando	de	flexibilizar
lo	 rígido	y	 relativizar	 lo	absoluto.	 Intentando	desmilitarizar	 lo	que	otros	siempre	se
han	empeñado	en	plantear	militarmente,	procurando	deslindar	los	proyectos	políticos
colectivos	 —respetables	 pero	 no	 de	 acatamiento	 obligatorio—	 de	 los	 derechos
humanos	de	los	ciudadanos	de	carne,	hueso	y	sangre,	que	no	admiten	excepciones.	Y
lo	 que	 aún	 es	más	 importante:	 intentando	 educar	 a	 los	 jóvenes	 en	 tales	 principios
dialogantes,	pero	 también	en	 la	 capacidad	de	distinguir	 lo	 accesorio	de	 lo	 esencial.
Tras	mi	experiencia	como	profesor	en	el	País	Vasco,	he	quedado	convencido	de	que
nuestros	males	presentes	—por	no	hablar	de	los	futuros—	provienen	de	la	educación
perversa	 que	 a	 tantos	 y	 tantos	 futuros	 ciudadanos	 vascos	 se	 les	 ha	 dado	 desde	 la
primera	enseñanza	hasta	el	final	de	los	estudios	universitarios.	La	saña	de	los	jóvenes

www.lectulandia.com	-	Página	9



vándalos	 urbanos	 que	 hoy	 apalean	 a	 viandantes	 desafectos,	 queman	 autobuses	 y
destrozan	cabinas	telefónicas	en	el	País	Vasco	no	es	genética,	ni	fruto	de	la	opresión
que	ven	a	su	alrededor	(han	nacido	y	crecido	en	la	autonomía	más	libre	de	Europa)	ni
consecuencia	del	paro,	la	marginación	o	la	droga	sino	estrictamente	ideológica:	les	ha
sido	inculcada	por	las	personas	que	debieron	educarles,	muchas	de	las	cuales	ahora	se
escandalizan	de	sus	desmanes	(véase	al	respecto	el	artículo	«La	prueba	del	algodón»,
entre	los	nuevos	añadidos	a	este	volumen).

La	presente	edición	de	Contra	las	patrias	ofrece	ciertas	diferencias	respecto	a	la
primera:	algunas	mínimas	supresiones	(mínimas	por	su	extensión	y	por	la	relevancia
de	 lo	suprimido)	y	una	sustancial	ampliación	que	 incluye	varios	artículos	 recientes,
con	el	fin	de	permitir	al	lector	contrastar	lo	que	dije	a	comienzos	de	los	ochenta	y	lo
que	pienso	en	la	segunda	mitad	de	los	noventa	sobre	las	mismas	cuestiones.	En	estos
tres	lustros	quizás	el	mundo	no	ha	cambiado	tanto	como	esperábamos	ni	siempre	en
la	dirección	debida,	pero	en	cambio	mi	vida	sí	se	ha	 transformado	para	mejor,	para
mucho	mejor.	La	bendita	culpable	es	Sara,	mi	mujer.	Y	no	quiero	que	este	 libro	se
quede	sin	la	alegría	de	su	nombre	y	sin	el	testimonio	de	mi	cariño	y	gratitud,	sobre
todo	 porque	 con	 nadie	 he	 discutido	 tan	 provechosamente	 las	 ideas	 aquí	 expuestas
como	con	ella.	Mi	patria,	la	única	que	deseo,	se	localiza	así:	junto	a	Sara.

Madrid,	27	de	abril	de	1996
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Introducción
Para	entender	mi	compromiso	personal

El	 conjunto	 de	 ensayos	 breves	 y	 artículos	 aquí	 presentados	 forman	 un	 libro
verdaderamente	comprometido,	quizá	de	todos	los	míos	(y	se	me	podrá	acusar	de	lo
que	sea	salvo	de	haber	escurrido	el	bulto	ante	las	cuestiones	de	mi	tiempo)	el	que	más
enfáticamente	 merece	 este	 calificativo	 existencialista.	 Aquí	 me	 comprometo	 en	 el
doble	sentido	de	la	palabra,	es	decir,	tomo	partido	y	me	pongo	en	un	brete.	El	tema
que	 pretendo	 abordar	 es	 tan	 escabroso	 que	 suelo	 estar	 respecto	 a	 él	 en	 desacuerdo
incluso	 con	 quienes	 me	 dan	 ocasionalmente	 la	 razón	 en	 cuestiones	 sociales	 y
políticas;	 por	 otra	 parte,	 se	 trata	 de	 la	 cuestión	 más	 enfermizamente	 propensa	 al
malentendido	 que	 conozco,	 y	 atreverse	 a	 dar	 un	 paso	 en	 ella	 invita	 a	 que	 le
«equivoquen»	 a	 uno	 sin	 tardanza.	 En	 atención	 a	 esta	 última	 consideración,	 creo
oportuno	preceder	 estas	 reflexiones	 de	 un	discreto	 y	 espero	 que	 sincero	 strip-tease
ideológico	y	biográfico.	Lo	cual	probablemente	no	servirá	más	que	para	multiplicar
los	equívocos	que	preveo,	pero	que	al	menos	quedarán	así	mejor	documentados…

Las	 páginas	 que	 siguen	 estudian	 desde	 diversos	 ángulos	 la	 condición	 (social,
política,	psicológica,	simbólica…)	de	las	 identidades	colectivas	y	su	relación	con	la
perpetuación	y	 legitimación	de	 la	 violencia.	No	 se	 trata	 de	una	 indagación	 erudita,
impecablemente	científica,	ni	desde	luego	en	modo	alguno	neutral.	Mi	propósito	es
combatir	ciertas	ideas	establecidas	que	considero	letales	y	propugnar	otros	enfoques	o
simplemente	 ciertas	 dudas	 que	 me	 parecen	 mucho	 más	 saludables.	 No	 soy	 un
especialista	en	el	 tema,	ni	poseo	sobre	él	una	bibliografía	más	exhaustiva	de	 la	que
puede	 obtener	 cualquier	 amateur	 atento,	 pero	 incurablemente	 desordenado	 y
perezoso.	La	mayoría	de	los	trabajos	aquí	reproducidos	son	artículos	circunstanciales,
escritos	al	calor	de	algún	suceso	político	o	cultural	contemporáneo	y	marcados	por	la
apasionada	fugacidad	de	la	noticia.	Eso	sí,	todos	ellos	están	pensados	en	vivo.	Y	no
desde	cualquier	parte	y	para	cualquiera,	sino	desde	Euskadi	y	para	los	conciudadanos
que	 aquí	 y	 en	 el	 resto	 de	 España	 somos	más	 o	menos	 conjuntamente	 víctimas	 del
patriotismo.	 Escribo	 en	 la	 primera	 mitad	 de	 los	 años	 ochenta,	 pero	 teniendo	 muy
presentes	 los	 sucesos	 de	 la	 pasada	 década	 y	 temiendo	 y	 defendiendo	 los	 que	 nos
pueden	llegar.

Uno	de	los	temas	que	me	han	ocupado	más	permanentemente	a	través	de	toda	mi
tarea	intelectual	es	el	de	la	institucionalización	de	un	poder	separado	—Estado—	en
la	 colectividad	 humana,	 y	 las	 pérdidas	 y	 sujeciones	 que	 impone	 a	 los	 socios.	 El
Estado	 pretende	monopolizar	 la	 violencia	 intrasocial,	 obligando	 a	 renunciar	 a	 cada
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uno	de	los	socios	a	su	fuerza	propia	y	tendiendo	a	igualarlos	por	vía	negativa	en	un
Todo	 homogéneo,	 en	 el	 que	 ya	 no	 queden	 asociaciones	 intermedias,	 castas
privilegiadas	ni	ningún	otro	foco	de	energía	política	que	pueda	resistirse	o	amenazar
al	 monopolio	 del	 poder.	 Frente	 a	 los	 otros	 Estados,	 sin	 embargo,	 cada	 Estado	 se
plantea	 como	 individuo,	 es	 decir,	 como	 afirmación	 y	 conservación	 ante	 todo	 de	 sí
mismo	 por	 medio	 de	 la	 negación	 agresiva	 de	 los	 demás,	 no	 sometido	 a	 ninguna
consideración	 superior	 al	 propio	 interés	 inmediato.	Quienes	 nos	 sentimos	de	 uno	u
otro	modo	vinculados	a	la	tradición	política	libertaria,	que	tuvo	su	momento	más	alto
de	expresión	colectiva	reciente	en	el	pronunciamiento	estudiantil	(Mayo	del	68,	para
entendernos,	simplificando),	y	por	tanto	aceptamos	como	ideales	efectivos	a	medio	y
largo	plazo	la	autogestión	social	generalizada,	la	intervención	decisoria	de	cada	socio
en	 la	 administración	 de	 lo	 común	 del	 modo	 más	 directo	 y	 permanente	 que	 sea
posible,	la	abolición	de	las	distinciones	permanentes	entre	gobernantes	y	gobernados,
la	diversificación	experimental	de	lo	«normal»	en	la	colectividad,	 la	reinvención	de
las	estructuras	de	la	vida	cotidiana,	etcétera,	tropezamos	aquí	con	un	nudo	complejo
que	 ninguna	 espada	 alejandrina	 y	 voluntarista	 puede	 solventar	 sin	 merma.	 Por	 un
lado,	 está	 perfectamente	 clara	 la	 oportunidad	 de	 apoyar	 a	 los	 grupos	minoritarios,
marginados,	 excluidos,	 a	 quienes	 se	 resisten	 a	 la	 coactiva	 homogeneización	 de	 la
abstracción	estatal	por	su	sexo,	su	 lengua,	sus	 tradiciones	nacionales	no	respetadas,
sus	 costumbres,	 su	 color	 de	 piel,	 su	 psiquismo,	 etcétera,	 en	 una	 palabra,	 a	 quienes
representan	 la	 diferencia	 social	 y	 políticamente	 reivindicada,	 oponiéndose	 de	 este
modo	al	Todo	voraz	y	unánime.	Por	otra	parte,	cada	uno	de	esos	grupos	o	minorías,	al
identificarse	 como	 tales,	 adopta	 de	 inmediato	 todas	 las	 rigideces	 bélicas	 de
autoglorificación	y	denigración	polémica	del	contrario	o	el	distinto,	y	 reproduce	de
nuevo	en	miniatura	la	totalización	estatal.	Por	un	lado,	la	diferencia	es	aplastada	por
la	 coacción	 estatal;	 por	 otro,	 se	 convierte	 en	 fuente	 de	 violencia	 irracional	 que
termina	por	reafirmar	la	vertebración	militar	del	Estado.

Para	mí,	todas	estas	abstracciones	apretadamente	resumidas	en	el	párrafo	anterior
tienen	una	concretización	biográfica	y	sentimental:	Euskadi.	En	el	amor	a	mi	 tierra
natal,	 el	 respeto	 a	 sus	 enérgicas	 y	 entrañables	 virtudes	 y	 el	 reconocimiento	 de	 su
lucha	por	recuperar	una	dignidad	perseguida,	he	visto	la	vía	que	a	cada	cual	se	nos	da
con	nombre	propio	para	colaborar	en	la	inacabable	transformación	emancipadora	del
orden	 social.	 Pero,	 siguiendo	 esta	 vía,	 he	 tropezado	 con	 las	 paradojas	 y	 con	 las
esclavitudes	de	lo	que	quiere	ser	lucha	por	la	libertad.	Hölderlin	cantó,	con	hermosa
visión,	que	allí	donde	se	da	el	mayor	peligro	crece	también	lo	que	podrá	salvarnos	de
él;	pero	mi	experiencia	en	este	terreno	me	ha	convencido	dolorosamente	de	que	allí
donde	 parece	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 la	 salvación,	 bosteza	 también	 el	 abismo	 más
peligroso.	Soy	una	persona	tan	apasionada	y	obstinada	en	la	parcialidad	de	mis	ideas
como	 el	 que	más:	me	 atrevería	 a	 decir,	 incluso,	 que	 aún	más	 que	 el	 que	más.	 Sin
embargo,	siempre,	hasta	dentro	de	mis	mayores	arrebatos	de	fanatismo,	conservo	la
capacidad	de	comprender	y	valorar	 las	dos	o	más	opiniones	en	conflicto.	Quizá	de
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aquí	derive	mi	propensión	última	al	escepticismo	de	fondo:	creo	en	la	acción	y	en	la
necesidad	apasionada	de	acción,	pero	apenas	en	nada	más…	En	cualquier	caso,	nunca
puedo	ser	del	 todo	de	 los	míos	y	me	 las	arreglo	muy	bien	para	hacerme	enseguida
sospechoso	 ante	 los	 ojos	 de	 mis	 eventuales	 correligionarios	 y	 contradictorio	 sin
remedio	ante	mi	propia	creencia.	En	cuanto	adopto	con	cierta	determinación	un	punto
de	vista,	comienza	a	 tentarme	con	fuerza	 la	opción	opuesta	y	soy	más	sensible	que
nunca	a	sus	encantos	persuasivos.	Esta	propensión	a	encarnar	 la	quinta	columna	de
mí	mismo	no	me	evita	los	furores	de	la	toma	de	partido,	pero,	en	cambio,	me	priva
del	 dócil	 nirvana	 de	 la	 afiliación…	 Ha	 sido	 la	 cuestión	 de	 Euskadi,	 el	 «problema
vasco»,	la	mayor	fuente	de	perplejidad	imaginable	para	mi	alma	demasiado	polémica
e	incurablemente	discordante.

Dijo	 Rainer	 María	 Rilke	 que	 «la	 única	 y	 auténtica	 patria	 del	 hombre	 es	 su
infancia».	Este	 libro	va	 contra	 todas	 las	 patrias,	 pero	permanece	 fiel	 a	 esa	 que	nos
reveló	 el	 poeta.	 Y	 mi	 infancia	 es	 San	 Sebastián,	 Fuenterrabía,	 Pasajes,	 Lezo,	 la
Guipúzcoa	 preciosa	 y	 oprimida	 por	 el	 franquismo	de	 los	 años	 cincuenta.	No	 tengo
sangre	 vasca,	 salvo	 lo	 que	 pueda	 venirme	 por	 transfusión	 de	 un	 apellido	 Ecenarro
más	bien	remoto.	Mi	madre	es	madrileña,	y	mi	padre,	granadino,	fue	notario	de	San
Sebastián	durante	casi	treinta	años:	ambos	se	consideraron	incesante	y	jubilosamente
donostiarras.	 Desde	 pequeño	 tuve	 ocasión	 de	 experimentar	 las	 paradojas
persecutorias	 de	 la	 diferencia:	 en	 el	 colegio	 de	 San	 Sebastián	 solía	 ser	 objeto	 de
benévolas	 burlas	 por	 mi	 dicción	 demasiado	 castellana	 (defecto	 agravado	 por	 mi
pedante	afición	de	 lector	precoz	a	 las	palabras	 rebuscadas),	mientras	que,	cuando	a
los	 trece	 años	 me	 trasladé	 a	 Madrid,	 sufrí	 entre	 mis	 compañeros	 auténtica
marginación	 y	 veniales	 linchamientos	 por	mi	 acento	 demasiado	 vasco.	Nada	 educa
tanto	como	la	frontera	y	el	exilio…	aunque	se	padezcan	a	la	más	modesta	escala.	El
grado	de	represión	que	sufría	todo	lo	vasco	en	aquella	época	hubiera	sido	humorístico
por	lo	exagerado,	si	no	fuese	dramático:	era	separatista	el	txistu,	la	Real	Sociedad,	el
frontón,	 el	 euskera,	 la	 boina,	 qué	 se	yo…	Puedo	 contar	 una	 anécdota	personal	 que
confirma	una	vez	más	lo	irracional	de	tal	persecución:	cuando	se	aproximaba	el	mes
de	 agosto,	 numerosos	 clientes	 de	mi	 padre	—de	 la	 burguesía	 industrial	 (papeleras,
plásticos…)	discretamente	nacionalista—	se	presentaban	en	su	despacho	para	agilizar
en	lo	posible	los	documentos	pendientes,	puesto	que	tenían	que	salir	«de	vacaciones»;
este	 eufemismo	 encubría	 que	 eran	 deportados	 o	 llevados	 a	 la	 cárcel	 de	Martutene
mientras	 duraba	 la	 visita	 estival	 de	 Franco	 y	 el	 yate	 hitleriano	 Azor	 permanecía
anclado	en	la	bahía	de	La	Concha.	No	es	extraño	que	los	hijos	de	aquellos	pacíficos
burgueses	 maltratados	 formaran	 luego	 en	 las	 filas	 de	 ETA…	 Desde	 que	 tuve
capacidad	 para	 razonar	 por	 mí	 mismo	—lo	 cual,	 según	 creo	 recordar,	 no	 ocurrió
demasiado	tarde	para	lo	que	podía	esperarse	en	mis	circunstancias—,	nunca	dudé	del
derecho	 de	 los	 vascos	 al	 pleno	 reconocimiento	 de	 su	 lengua,	 sus	 costumbres,	 sus
peculiaridades	 y	 su	 autodeterminación	 política	 plural	 y	 democrática.	 Sigo,	 desde
luego,	pensando	exactamente	lo	mismo.	Pero	tampoco	he	pensado	nunca	que	no	hay
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más	 que	 una	 sola	 y	 verdadera	 imagen	 de	 lo	 vasco	 (soy	 una	 prueba	 viviente	 de	 lo
contrario),	 ni	 que	 la	 protección	 y	 potenciación	 del	 euskera	 deban	 pasar	 por	 la
animadversión	 contra	 el	 castellano,	 ni	 que	 el	 haber	 padecido	 una	 inicua	 represión
autorice	a	cualquier	violencia	vengativa,	etcétera.	Si	a	esto	unen	ustedes	mi	manía	de
hablar	y	escribir	del	modo	más	claro	y	contundente	posible,	ya	tienen	ahí	el	origen	de
mi	herética	impopularidad	entre	los	«puros	y	duros»	de	las	dos	patrias	en	colisión.

Todas	 las	 almas	 tienen	 uno	 o	 varios	 puntos	 ciegos,	 zonas	 de	 espíritu	 que	 no
responden	a	los	estímulos	simbólicos	habituales.	El	patriotismo	es	el	más	notable	de
los	 rincones	 refractarios	 de	 la	 mía.	 No	 quiere	 decir	 esto	 que	 sea	 insensible	 al
espectáculo	de	la	lealtad,	las	banderas	o	a	la	gloria	de	los	imperios.	Todo	lo	contrario:
cualquier	 cosa	 que	 exalta	 y	 tonifica	 al	 hombre	 me	 parece	 inmediatamente
conmovedora.	Tengo	 fácil	 la	 cuerda	de	 la	 simpatía	 colectiva,	 sobre	 todo	 cuando	 se
reviste	 de	 suntuosidad	 heroica.	 Puedo	 derramar	 lágrimas	 oyendo	 una	 marcha	 de
gaitas	escocesas	o	 la	Marsellesa,	 viendo	en	una	película	entonar	 la	 Internacional	o
contemplando	 la	 derrota	 de	 Rommel	 en	 el	 desierto	 africano:	 en	 Venecia,	 me
entusiasmo	 con	 los	 orgullosos	 triunfos	 del	 León	 de	 San	 Marcos	 y	 soy	 capaz	 de
compartir	 lo	mismo	el	 arrebato	por	 los	 rascacielos	neoyorquinos	que	 la	admiración
por	el	tesón	de	los	guerrilleros	centroamericanos.	Por	decirlo	de	una	vez,	tengo	todos
los	 patriotismos,	 pero	 no	 uno	 solo,	 no	 uno	 al	 que	 pueda	 llamar	 mío.	 Siento	 las
peculiaridades	 de	 mi	 tierra,	 pero	 también	 amo	 con	 versátil	 ingenuidad	 las	 de
cualquier	 otra.	 Y,	 desde	 luego,	 detesto	 a	 los	 patriotas	 de	 oficio	 y	 beneficio,	 a	 los
maniáticos	unilaterales,	a	los	profesionales	de	la	glorificación	de	«lo	de	casa»,	a	los
que	se	pavonean	ostentando	un	vino	del	 terruño	o	el	nombre	célebre	de	uno	de	sus
conciudadanos	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 medalla	 ganada	 por	 virtud	 propia.	 Solo
quien	 nada	 vale	 por	 sí	 mismo	 puede	 creer	 que	 hay	 mérito	 en	 haber	 nacido	 en
determinado	lugar	o	bajo	determinada	bandera.	Por	otro	lado,	desde	muy	joven	tuve	a
los	 nacionalismos	 por	 una	 grave	 desgracia	 colectiva,	 enemiga	 principal	 de	 la	 paz
entre	los	países	y	de	la	emancipación	de	los	individuos.	El	único	carnet	de	asociación
política	que	he	 tenido	 en	mi	vida	 fue	 el	 de	mundialista,	 un	grupo	 cosmopolita	 que
pretendía	 abolir	 los	 Estados	 nacionales	 y	 formar	 una	 universal	 «asamblea	 de	 los
pueblos».	Sus	promotores	eran,	entre	otros,	Bertrand	Russell,	Lord	Boyd	Orr,	Alfred
Kastler	y	el	alcalde	de	Hiroshima;	en	España,	creo	que	su	principal	representante	por
aquella	 época	 (final	 de	 los	 años	 sesenta)	 era	 el	 padre	 José	María	Llanos,	 s.	 j.	Más
adelante,	constato	haber	desarrollado	cierto	chovinismo	europeísta,	que	con	el	tiempo
se	me	ha	afinado	en	una	opción	política	racional:	siento	la	emoción	de	Europa	y	veo
en	 la	 unión	 continental	 la	 mejor	 alternativa	 a	 los	 dos	 grandes	 imperios	 que	 nos
abruman.	Por	debajo	de	esta	amplia	federación,	todo	me	resulta	gresca	provinciana…
[1]

Si	 desde	 un	 comienzo	 de	 la	 transición	 democrática	 apoyé	 con	 decisión	 las
autonomías	históricas	en	España,	no	fue	desde	luego	por	el	más	remoto	sentimiento
de	nacionalismo	vasco	o	catalán,	sino	por	profundo	asco	al	patrioterismo	nacionalista
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español.	Como	expuse	en	mi	ensayo	«El	nacionalismo	performativo»,	publicado	en
1977,	 hay	 un	 uso	 antiestatal	 del	 nacionalismo,	 propio	 de	 la	 segunda	mitad	 de	 este
siglo,	 por	 medio	 del	 cual	 los	 socios	 de	 las	 colectividades	 establecidas	 buscan	 una
participación	más	directa	y	«sentida»	en	la	gestión	de	sus	asuntos	que	la	brindada	por
la	 uniformizadora	 abstracción	 del	 Estado	 centralizador.	 Pero,	 ya	 entonces,	 insistí
sobradamente	 en	 que	 «no	 es	 lo	 mismo	 independizarse	 del	 Estado	 que	 fundar	 un
Estado	 independiente»;	no	se	curan	 los	males	del	Estado	haciendo	uno	pequeñito	y
poniéndole	boina…	Por	supuesto,	el	movimiento	autonómico	despertó	enseguida	las
cicaterías	burocráticas	del	centralismo,	las	iras	de	los	paladines	de	la	«sagrada	unidad
de	España»	y	los	recelos	protestones	de	quienes	siempre	ven	en	la	peculiaridad	ajena
—respetada	 de	 labios	 para	 afuera—	 ganas	 más	 o	 menos	 declaradas	 de	 fastidiar.
Abundaron	 los	 episodios	 en	 esta	 línea,	 incluido	 el	 famoso	 y	 penoso	manifiesto	 de
intelectuales	 anticatalanistas,	 cuyas	 exageraciones	 inoportunas	no	 lograron	más	que
impedir	 la	 discusión	 serena	 de	 las	 dos	 o	 tres	 denuncias	 de	 abusos	 verdaderos	 que
incluía	 su	 texto.	 Nunca	 he	 apoyado	 ninguna	 de	 estas	 posturas	 restrictivas	 o
neoespañolistas,	 ni	 la	 apoyaré.	 Pero	 tampoco	 estaré	 nunca	 al	 lado	 de	 quienes
entienden	 la	 reivindicación	 de	 las	 culturas	 marginadas	 como	 una	 entrega	 al
folclorismo	 barato	 y	 una	 negación	 resentida	 de	 la	 función	 cosmopolita	 del	 arte,	 la
literatura	 o	 la	 ciencia.	Ni	mucho	menos	me	 parece	 defendible	 el	 delirio	 patriótico-
criminal	de	quienes	hacen	de	un	nacionalismo	radical	bandera	de	lucha	armada	que
puede	destruir	al	propio	pueblo	supuestamente	defendido	y	además	la	democracia	en
todo	 el	Estado.	A	 este	 respecto,	 siempre	 he	 defendido	 los	mismos	 puntos	 de	 vista:
quien	 lo	 dude	 puede	 consultar,	 si	 lo	 desea,	 mi	 antes	 citado	 «El	 nacionalismo
performativo»	o	«Nacionalismo	y	violencia	en	Euskadi»	(ambos	incluidos	en	mi	libro
Impertinencias	 y	 desafíos,	Legasa,	 1979)	 o	 «Del	 terror	 y	 la	 violencia»	 (en	Para	 la
anarquía,	Tusquets,	Barcelona,	1977).	Por	cierto,	cuando	presenté	este	último	 texto
en	 un	 coloquio	 sobre	 el	 Estado	 en	 la	 Universidad	 de	 Vincennes,	 dirigido	 por	 el
cordial	y	sabio	François	Châtelet,	tuve	un	pequeño	enfrentamiento	dialéctico	con	J.	F.
Lyotard	 acerca	 del	 atentado	 en	 que	 perdió	 la	 vida	Carrero	Blanco:	 entonces,	 como
siempre,	me	mostré	contrario	—por	razones	no	solo	éticas,	sino	también	políticas—	a
la	pedagogía	de	la	violencia	y	a	la	utilidad	del	sic	semper	tyrannis.

Hace	 cuatro	 años	 me	 instalé	 como	 profesor	 en	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 de
Zorroaga,	en	San	Sebastián,	que	 forma	parte	de	 la	Universidad	del	País	Vasco.	Me
pareció	una	postura	más	honrada	y	 estimulante	que	 seguir	 siendo	un	«abertzale	de
salón»	en	Madrid,	como	tantos	otros	que	por	desgracia	conocemos.	Además,	explicar
que	 la	ética	es	búsqueda	de	 la	comunicación	 racional	y	 rechazo	de	 la	violencia	me
parece	una	tarea	más	necesaria	y	acuciante	en	mi	tierra	que	en	otros	lugares,	pues	la
perdición	o	regeneración	de	Euskadi	depende	de	esa	juventud	cada	vez	más	deseosa
de	saberes	y	más	harta	de	consignas.	Esta	estancia	me	ha	permitido	comprobar	por	mí
mismo	varias	cosas.	En	primer	lugar,	he	visto,	cómo	la	vitalidad	comunitaria,	lúdica,
y	el	deseo	de	cambiar	tantos	malos	usos	cotidianos	que	caracterizan	al	pueblo	vasco
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desde	 comienzos	 de	 los	 años	 setenta	 han	 sufrido	 en	 cierta	 medida	 un	 grave
cortocircuito	por	la	polarización	«violencia,	sí	/	violencia,	no»	que	hoy	predomina	en
Euskadi.	A	este	respecto,	creo	más	que	nunca	en	el	axioma	de	Bart	de	Ligt,	expuesto
en	su	The	Conquest	of	Violence	(1937):	«Cuanta	más	violencia,	menos	revolución».
¡Qué	razón	tiene,	tuvo,	tendrá	ese	dicho!	En	segundo	lugar,	he	comprobado	sobre	el
terreno	que	la	simple	y	estúpida	represión,	el	mantenimiento	vergonzante	o	descarado
de	la	tortura,	la	guerra	sucia	(es	decir,	el	asesinato	llevado	a	cabo	en	nombre	de	una
defensa	ilegal	de	la	legalidad)	no	sirven	más	que	para	engendrar	y	reforzar	a	la	mafia
terrorista	y	la	confusa	obcecación	patriótica	que	la	excusa.	También	he	constatado	las
grotescas	 limitaciones	 de	 la	 idea	 nacionalista	 de	 la	 cultura	 universitaria.	 El
departamento	de	Filosofía	de	Zorroaga	ha	sido	y	aún	es	cuando	escribo	estas	líneas
—no	 sé,	 ay,	 por	 cuánto	 tiempo—	uno	de	 los	 experimentos	docentes	 e	 intelectuales
más	 estimulantes	 de	 la	 universidad	 española	 de	 los	 últimos	 años:	 en	 su	 elenco	 de
profesores	se	han	codeado	Jacques	Derrida	y	Félix	de	Azúa,	Rafael	Sánchez	Ferlosio
y	Pierre	Aubenque,	Víctor	Gómez	Pin,	Miguel	Sánchez	Mazas,	Tomás	Pollán,	Víctor
Sánchez	 de	Zabala,	 Javier	 Fernández	 de	Castro,	 Javier	 Echeverría,	Vicente	Molina
Foix,	 poetas,	 biólogos,	 físicos,	 novelistas,	 críticos	 de	 arte,	 etcétera.	 Hemos	 tenido
entre	nosotros	a	profesores	catalanes,	leoneses,	valencianos,	castellanos,	andaluces	y,
por	supuesto,	vascos.	Hemos	sido	pioneros	en	el	esfuerzo	por	convertir	el	euskera	en
un	 lenguaje	 filosófico	 de	 uso	 universitario.	 Pero	 no	 hemos	 sido	 partidistas,	 ni
folclóricos,	 ni	 hemos	 fomentado	 la	mitología	 del	 kaiku	 a	 ninguna	 escala.	 Por	 ello
hemos	 resultado	 «sospechosos»,	 hemos	 tropezado	 con	mil	 dificultades	 burocráticas
risibles	 o	 irritantes	 y	 sobre	 todo	 no	 hemos	 recibido	 ni	 un	 solo	 gesto	 positivo	 de
reconocimiento	y	aliento	por	parte	de	las	autoridades	académicas	o	de	la	Secretaría	de
Cultura	del	Gobierno	Vasco.	Es	una	pena,	pero	ha	seguido	haciéndose	más	caso	de
los	jesuitas	de	Deusto	que	de	nosotros.	Recientemente,	con	motivo	de	un	homenaje	al
fallecido	Xavier	Zubiri	—convertido	en	Aristóteles	del	siglo	XX	por	una	siempre	bien
informada	autoridad	local—	al	que	nuestro	departamento	no	fue	ni	siquiera	invitado,
se	habló	de	«la	escasa	implantación	de	la	Facultad	de	Filosofía	en	la	realidad	del	País
Vasco».	Hacer	semanas	de	estudio	sobre	Goethe,	Marx,	Jerarquía	y	Poder,	etcétera,
que	atrajeron	a	un	público	multitudinario,	es	cosa	sin	interés,	por	lo	visto,	al	lado	de
cualquier	sesión	beatificadora	para	catecúmenos	aranistas.	En	fin,	porca	miseria…

Por	 último,	 la	 más	 dolorosa	 y	 alarmante	 de	 mis	 constataciones	 ha	 sido	 la	 del
miedo	 reinante	en	Euskadi	 a	decir	 claramente	 lo	que	 se	piensa,	 cuando	de	veras	 se
piensa.	 No	 simple	 miedo	 a	 que	 le	 peguen	 a	 uno	 un	 tiro	 o	 a	 que	 le	 consideren
apologeta	 del	 terrorismo	 (no	 hay	 nada	 más	 fácil	 que	 correr	 ambos	 riesgos
simultáneamente),	sino	miedo	a	que	nos	hagan	el	vacío,	a	perder	amigos,	a	que	nos
cierren	sus	páginas	los	periódicos	locales	o	que	se	nos	aparte	la	gente	de	al	lado	a	la
hora	 del	 «poteo».	 Si	 algo	 de	 elogiable	 tienen	 las	 anotaciones	 que	 siguen	 —tan
limitadas	por	otras	muchas	razones	y	sobre	todo	por	las	evidentes	insuficiencias	de	su
autor—	 es	 que	 han	 sido	 escritas	 con	 respeto	 y	 con	 apasionada	 honradez,	 pero	 sin
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miedo.	A	 todos	 los	que	en	Euskadi	piensan	pero	aún	callan,	«porque	estamos	entre
dos	 fuegos	 y	 no	 quieren	 hacer	 el	 juego	 a	 nadie»,	 yo	 les	 recordaría	 este	 texto	 del
maestro	mexicano	Alfonso	Reyes:	 «Y,	 sin	 embargo,	 digamos	 aún	 con	 Saint-Beuve
que	hay	momentos	en	que	todos	los	ciudadanos	de	un	pueblo	debieran	leer,	noche	a
noche,	 una	 página	 de	Montaigne.	En	 la	 actitud	 de	Montaigne	 frente	 a	 su	 siglo,	 no
descubriremos	debilidad,	ni	hay	derecho	a	ello:	ser	sereno	ante	las	locuras	populares
es	 la	 más	 grande	 heroicidad.	 Los	 jefes	 de	 la	 política	 son	 generalmente	 hombres
necios	y	literatos	fracasados.	Noble	alteza	no	darse	a	ellos,	aun	cuando	los	gibelinos
nos	tengan	por	güelfos	y	los	güelfos	por	gibelinos».	Y	que	no	olviden	tampoco	que	a
veces	entre	las	obligaciones	del	lúcido	y	sereno	escepticismo	está	la	siempre	delicada
de	convertirse	en	explícito	testimonio.

Donostia,	19	de	febrero	de	1984
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Las	víctimas	del	patriotismo[2]

Cada	nación	se	burla	de	las	otras	y	todas	tienen	razón.

Schopenhauer

Los	hombres	buscamos	permanentemente	un	sentido	a	nuestro	estar	unos	junto	a
otros,	algo	que	trascienda	al	 instinto	gregario	y	sea	más	espiritualmente	gratificante
que	 la	 fuerza	 de	 las	 necesidades	 materiales.	 La	 más	 prioritariamente	 humana	 de
nuestras	aspiraciones	es	la	de	sabernos	pertenecientes	a	una	unidad	superior,	a	la	vez
dotada	 y	 dadora	 de	 significado.	 Con	 este	 fin,	 las	 comunidades	 han	 aprovechado
cuantos	recursos	brindan	el	mito	y	la	historia,	la	razón	y	el	sentimiento,	la	religión,	la
política	 y	 la	 profecía	 revolucionaria.	 La	 imprescindible	 presencia	 de	 los	 otros	 es
también	 coactiva	 y	 dolorosa,	 por	 lo	 que	urge	 establecer	 un	 lazo	 simbólico	que	nos
facilite	sobrellevarla	con	resignación	y	hasta	nos	convenza	de	la	esencial	importancia
que	 tiene	 la	 proximidad	 de	 seres	 frecuentemente	 intolerables.	 La	 tribu,	 la	 casta,	 la
raza,	 la	 nación,	 el	 imperio,	 la	 secta,	 todo	 el	 variado	 nomenclátor	 de	 la	 afiliación
humana,	cada	cual	con	su	peculiar	modo	de	exaltar	propagandísticamente	las	virtudes
del	irremediable	grupo.	Lo	importante	es	llegar	a	sentirse	uno	con	quienes,	por	tantos
aspectos,	 diferirán	de	nosotros,	 aunque	 en	otros	 se	nos	parezcan.	Y,	 para	unirse,	 lo
primero	 que	 se	 necesita	 es	 un	 otro	 al	 que	 oponerse,	 un	 reverso	 negativo	 de	 cuyo
repudio	dependa	nuestra	afirmación	de	identidad.	Si	no	hubiese	existido	más	que	un
solo	grupo	(raza,	nación,	casta,	tribu,	etcétera)	de	hombres	sobre	la	faz	de	la	tierra,	la
autoafirmación	de	tal	grupo	sería	impensable,	 ininteligible,	y	solo	contaría	la	de	los
subgrupos	(familias,	individuos…)	que	se	establecieran	frente	a	frente.	Nunca	varios
lograrían	ser	Uno	si	no	existiese	la	posibilidad	de	enfrentarse	a	otros	que,	a	su	vez,
constituyen	o	son	constituidos	desde	fuera	como	Otro.	En	esta	unidad	supraindividual
se	reúnen	los	prestigios	de	la	soledad	con	las	irrenunciables	ventajas	de	la	compañía;
es	decir,	para	poder	soportar	a	los	otros	cuya	pluralidad	necesita,	cada	hombre	tiene
que	 suponer	 de	 algún	modo	 que	 no	 son	 realmente	 otros,	 que	 todos	 comparten	 una
misma	individualidad,	sólida	y	solitaria,	instituida	por	oposición	frente	a	otras	de	su
mismo	género.

Lo	único,	pues,	que	permite	la	compañía	y	la	solidaridad	es	el	reconocimiento	de
lo	mismo	en	lo	mismo:	los	grupos	humanos	solo	logran	tal	identificación	por	la	vía	de
la	exclusión	y	el	enfrentamiento.	Ser	de	los	míos	es	no	confundirme	ni	contagiarme
con	 quienes	 constituyen	 lo	 otro.	 Hasta	 aquí	 la	 política.	 El	 proyecto	 ideal	 de	 un
fundamento	no	antagonístico	para	la	comunidad	de	individuos	es	el	tema	propio	de	la
ética,	sobre	el	que	volveremos	al	final	de	este	trabajo.	Aquí	vamos	a	hablar	ahora	en
resumen	 de	 lo	 siguiente:	 a)	 de	 un	 tipo	 especial	 de	 grupo	 humano,	 la	 nación,	 y	 del
sentimiento	 exacerbado	 de	 pertenencia	 y	 hostilidad	 que	 le	 sirve	 de	 cimiento
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psicológico;	 b)	 de	 la	 institucionalización	 de	 la	 violencia	 como	 esencia	 misma	 y
verdad	última	de	 lo	nacional;	c)	de	 los	usos	y	 transformaciones	más	recientes	de	 la
fórmula	 nacionalista.	 Por	 último,	 diremos	 algo,	 como	 ya	 queda	 anunciado,	 del
universalismo	 individualista	 ético	 en	 cuanto	 correctivo	 final	 de	 los	 abusos
destructivos	que	impone	la	autoafirmación	bélica	de	las	naciones.

Hagamos	en	primer	lugar	una	breve	digresión	terminológica.	La	palabra	«nación»
se	refería	en	principio	a	la	pertenencia	al	mismo	linaje,	designaba	los	nacidos	de	un
mismo	 tronco.	 Se	 hablaba	 así	 de	 la	 nación	 de	 los	 turcos,	 de	 los	 hebreos,	 de	 los
gitanos,	de	los	negros…,	sin	que,	por	supuesto,	el	término	se	refiriese	para	nada	a	un
modo	 de	 organización	 política.	 Incluso	 podía	 aplicarse	 fuera	 del	 ámbito	 de	 lo
humano,	 y	 no	 faltan	 referencias	 convenientemente	 antiguas	 a	 una	 «nación	 de
pescados»	o	«una	nación	de	conejos».	En	ciertos	casos,	podía	servir	para	nombrar	a
una	 simple	 multiplicidad	 de	 individuos,	 unidos	 accidentalmente	 por	 un	 destino
común,	como	cuando	se	decía	que,	en	determinado	naufragio,	pereció	«una	nación	de
gente».	 La	 localización	 territorial,	 que	 parece	 ausente	 en	 el	 origen	 del	 término
«nación»,	está,	sin	embargo,	inmediatamente	presente	en	el	de	«patria»,	que	designa
el	 preciso	 lugar	 del	 que	 alguien	 es	 nativo.	 Sin	 embargo,	 la	 evolución	 que	 sufre
«patria»,	 de	 lo	 geográfico	 y	 afectivo	 a	 lo	 institucional	 y	 político,	 puede	 fácilmente
comprobarse	 comparando	 las	 definiciones	 que	 dan	 del	 término	 tres	 diccionarios
prestigiosos	 de	 diferentes	 épocas.	 El	 de	 Cobarruvias,	 en	 1610,	 dice	 sencillamente:
«Patria:	 la	 tierra	 donde	 uno	 ha	 nacido».	 En	 1734,	 el	Diccionario	 de	 Autoridades
establece:	«Es	 el	Lugar,	Ciudad	o	País	 en	que	 se	ha	nacido».	Y	María	Moliner,	 en
1971	y	de	modo	más	trabajoso,	afirma:	«Con	relación	a	los	naturales	de	una	nación,
esta	nación	 con	 todas	 las	 relaciones	 afectivas	que	 implica».	De	 la	 tierra,	 en	 cuanto
figura	poco	más	que	geográfica,	pasamos	a	planteamientos	más	nítidamente	políticos,
como	la	«ciudad»	o	el	«país»,	y	de	ahí	a	ver	a	la	patria	identificada	con	la	vivencia	de
la	nación,	entendida	esta	última	obviamente	como	Nación-Estado.	El	concepto	se	va
haciendo	 cada	 vez	más	 abstracto,	más	 convencional	 y	más	 subjetivo.	En	 cuanto	 al
término	«patriota»,	su	evolución	es	aún	más	reveladora.	Cobarruvias	no	lo	recoge	y
señala	 simplemente:	 «Compatriota:	 el	 que	 es	 del	mismo	 lugar».	El	Diccionario	 de
Autoridades	 repite	 esta	 definición	 y	 en	 «patriota»	 resuelve:	 «Lo	 mismo	 que
compatriota,	que	es	como	se	dice».	Pero,	si	nos	dirigimos	a	la	obra	de	María	Moliner,
no	 encontraremos	 semejante	 laconismo.	 En	 «patriota»	 podemos	 leer:	 «Se	 aplica	 al
que	ama	a	 su	patria.	Particularmente,	 al	que	ha	hecho	algún	sacrificio	por	ella».	Y,
más	 abajo,	 encontraremos	 «patriotero»	 y	 «patrioterismo»,	 con	 los	 rasgos	 de
exageración	 y	 superficialidad	 en	 la	 exteriorización	 del	 amor	 a	 la	 patria.	De	 nuevo,
pues,	 vamos	 del	 significado	 puramente	 objetivo,	 que	 constata	 un	 hecho	 —haber
nacido	en	el	mismo	lugar—,	a	la	dimensión	pasional	del	«amor»	a	la	patria,	e	incluso
se	llega	hasta	reclamar	un	determinado	comportamiento	penitencial	que	refrende	tal
afecto.	No	cabe	duda	de	que	estos	términos,	al	menos	desde	el	siglo	xvn	a	nuestros
días,	 han	 sufrido	 un	 gradual	 proceso	 de	 sobrecarga	 política	 y	 «calentamiento»
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intencional.
El	 término	 «nacionalismo»	 es	 mucho	 más	 reciente,	 y	 su	 origen	 no	 deja	 de

encerrar	 también	 una	 notable	 paradoja.	 En	 efecto,	 si	 hemos	 de	 creer	 a	 Charles
Schmidt	(citado	por	Bertrand	de	Jouvenel,	vid.	bibliografía),	el	término	fue	acuñado
por	el	periodista	y	librero	Rodolfo	Zacarías	Becker,	detenido	en	1812	por	Napoleón
por	 actividades	 «progermánicas».	 Becker	 se	 defendió	 diciendo	 que	 la	 nación
germánica	no	se	componía	de	un,	Estado	único,	como	la	francesa	o	la	española,	sino
que	estaba	repartida	entre	varios:	imperio	francés,	Rusia,	Suecia,	Dinamarca,	Hungría
y	 hasta	 Estados	 Unidos	 de	 América.	 La	 lealtad	 a	 cada	 uno	 de	 estos	 Estados,	 que
enlaza	tradicionalmente	con	la	fides	germánica,	es	compatible	con	la	preservación	del
amor	 a	 la	 propia	 nación	 alemana.	 Por	 decirlo	 con	 las	 propias	 palabras	 de	 Becker:
«Este	apego	a	la	nación,	que	podría	llamarse	nacionalismo,	se	concilia	perfectamente
con	el	patriotismo	debido	al	Estado	del	que	se	es	ciudadano».	Aquí	puede	verse	que,
contra	 lo	 que	 algunos	 quieren	 suponer,	 el	 término	 «nacionalismo»	 se	 inventa	 para
designar	un	sentimiento	de	pertenencia	étnica	o	cultural	netamente	deslindado	de	la
adscripción	estatal/hasta	tal	punto	que	uno	puede	ser	—según	Becker—	nacionalista
germánico	 y	 buen	 patriota	 francés	 o	 sueco.	 Evidentemente,	 el	 enraizamiento	 de	 la
palabra	 en	 el	 lenguaje	 político	 moderno	 no	 ha	 conservado	 esta	 paradójica
característica	 (quizá	pergeñada	 a	 toda	prisa	por	 el	 pobre	Becker	para	 librarse	de	 la
severidad	de	su	imperial	carcelero).	Hoy,	ser	nacionalista	es	tener	vocación	de	fundar
un	Estado	nacional:	hasta	 tal	punto	que	puede	decirse	que	es	el	nacionalismo	como
proyecto	y	empeño	quien	causa	la	nación	y	no	a	la	inversa.	Por	aportar	una	definición
suficiente	 y	 contemporánea,	 citaré	 la	 de	 José	Ramón	Recalde	 en	 su	 imprescindible
libro	La	construcción	de	las	naciones:	«El	nacionalismo	es	una	práctica	de	objetivos
políticos	 y	 de	 contenido	 ideológico,	 que	 pretende	 establecer	 formas	 de	 autonomía
para	los	miembros	de	una	colectividad	que	titula	nación».	Puede	complementarse	con
esta	otra,	maliciosa,	de	Arnold	S.	Toynbee,	que	indignaba	a	Ortega:	«El	espíritu	de	la
nacionalidad	es	la	agria	fermentación	del	vino	de	la	Democracia	en	los	viejos	odres
del	Tribalismo».

En	 cuanto	 empeño	 político,	 nada	 hay	 que	 objetar	 en	 líneas	 generales	 al
nacionalismo,	 pues,	 como	 tantas	 otras	 empresas	 históricas,	 puede	 realizarse
efectivamente	para	bien	o	para	mal,	seguramente	para	bien	y	Para	mal.	Puede	servir
para	emancipar	a	una	comunidad	de	una	tutela	gravosa	o	de	una	explotación	imperial,
así	 como	 puede	 ponerla	 bajo	 la	 férula	 de	 un	 dictador	 carismático,	 o	 reducir	 sus
expectativas	culturales	o	desviar	la	atención	popular	de	las	reivindicaciones	sociales
más	urgentes.	De	todo	se	ha	visto	en	los	nacionalismos	que	han	cumplido	finalmente
su	designio	en	el	pasado.	Lo	importante	es,	sencillamente,	subrayar	que,	en	sí	mismo,
el	 nacionalismo	 no	 tiene	 ninguna	 especial	 virtud	 redentora,	 ni	 tampoco	 es	 en	 toda
ocasión	signo	de	una	lacra	irracional	entre	las	diversas	opciones	políticas.	Y	también
es	 preciso	 aclarar	 que	 de	 ninguna	manera	 hace	 falta	 compartir	 la	 vocación	 política
nacionalista	 para	 reconocer	 el	 derecho	 de	 existencia	 y	 libre	 expresión	 a	 esta,	 lo
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mismo	que	no	hace	falta	ser	uno	mismo	religioso	para	tenerse	por	firme	partidario	de
la	 más	 rigurosa	 libertad	 de	 creencias	 y	 cultos.	 Como	 ideología,	 en	 cambio,	 el
nacionalismo	es	ya	mucho	más	discutible.	En	efecto,	no	se	trata	simplemente	de	creer
en	el	derecho	de	cada	«nación»	a	su	autogobierno,	pues	el	carácter	mismo	de	nación
o	sus	límites	o	lo	que	se	entienda	por	autogobierno	son	conceptos	que	no	pueden	ser
sin	más	establecidos	sin	una	serie	de	presuposiciones	que	terminan	por	abarcar	toda
una	 concepción	 política	 explícita	 o	 implícita,	 toda	 una	 doctrina	 acerca	 de	 lo
primordial	 en	 la	 vida	 y	 orden	 de	 la	 comunidad.	 Diríase	 que,	 en	 su	 fórmula	 más
templada,	el	nacionalismo	es	algo	así	como	un	discreto	conservadurismo	que	dice	«a
mí	que	me	dejen	con	mi	vida,	con	mi	lengua,	con	mis	costumbres	y	con	mis	propios
errores	o	 aciertos»,	 es	decir,	 no	pasa	de	 ser	un	 rechazo	de	 las	 injerencias	 foráneas;
pero,	 en	 su	 expresión	 más	 extrema,	 el	 nacionalismo	 puede	 ser	 una	 ideología
imperialista,	 racista	 y	 la	 mejor	 coartada	 para	 empresas	 bélicas	 criminales.	 Entre
ambos	extremos,	se	abre	un	amplio	surtido	de	variedades	y	matices.

Uno	de	los	análisis	más	válidos	e	interesantes	de	la	ideología	nacionalista	es	el	de
sir	 Isaiah	Berlin.	Distingue	en	primer	 lugar	entre	 identidad	nacional	—conjunto	de
rasgos	 étnicos,	 culturales,	 etcétera,	 compartidos	 por	 un	 grupo	 social—	 y	 el
nacionalismo	 propiamente	 dicho,	 que	 es	 la	 inflamación	 o	 exacerbación	 de	 la
conciencia	 de	 identidad	 y	 diferencia	 de	 tal	 grupo,	 producida	 en	 la	 mayoría	 de	 las
ocasiones	 por	 la	 hostilidad	 de	 otros	 colectivos	 y	 la	 persecución	 sufrida	 por	 la
identidad	 nacional.	 La	 ideología	 nacionalista,	 en	 su	 planteamiento	 hard	 (aun	 sin
llegar	a	sus	extremos	más	aberrantes),	tiene	según	Berlin	cuatro	creencias	principales:
primera,	que	todo	individuo	debe	pertenecer	a	una	nación,	que	el	carácter	de	cada	uno
de	 ellos	 es	 formado	 por	 esta	 y	 no	 puede	 ser	 entendido	 al	 margen	 de	 esa	 unidad
creadora;	 segunda,	 que	 los	 elementos	 que	 forman	 una	 nación	 tienen	 entre	 sí	 una
vinculación	orgánica,	mucho	más	semejante	a	las	formaciones	de	la	biología	que	a	las
instituciones	convencionales,	y	que	por	tanto,	la	nación	no	es	una	unidad	que	pueda
ser	 creada	 o	 abandonada	 por	 voluntad	 humana,	 sino	 que	 hay	 en	 ella	 algo	 de
«natural»;	tercera,	que	las	creencias,	valores,	leyes,	costumbres,	etcétera,	no	pueden
ser	juzgadas	en	abstracto,	sino	que	cuentan	ya	con	un	aprecio	definitivo	por	el	solo
hecho	de	ser	nuestras;	y	cuarta,	que	para	satisfacer	las	necesidades	nacionales,	debe
pasarse	por	encima	de	cualquier	otra	consideración,	y	que	si	los	objetivos	de	mi	patria
son	incompatibles	con	los	de	otras	naciones,	debo	obligarlas	a	ceder,	aunque	sea	por
la	fuerza.	En	una	u	otra	proporción,	parece	en	efecto	que	estos	elementos	se	dan	en
todo	 nacionalismo,	 aunque	 su	 uso,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 haya	 podido	 ser	 en	 la
práctica	muy	diverso:	en	nombre	de	la	misma	ideología	se	ha	rechazado	al	invasor	y
también	se	han	acometido	las	empresas	imperiales	y	coloniales.

Resumiendo,	pues,	la	ideología	nacionalista	sostiene	Que	el	rasgo	más	importante
del	 individuo	 humano	 es	 su	 afiliación	 nacional	 («He	 visto	 en	 mi	 vida»,	 decía	 el
ultramontano	 Joseph	 De	 Maîstre,	 «a	 franceses,	 italianos,	 rusos,	 etcétera;	 pero,	 en
cuanto	 al	 hombre,	 declaro	 no	 haberlo	 encontrado	 en	 mi	 vida;	 si	 existe,	 es	 sin	 yo
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saberlo»),	que	tal	afiliación	tiene	algo	de	natural	e	irrenunciable	y	que	justifica,	en	su
provecho,	cualquier	 tipo	de	actuación	que	en	otras	circunstancias	sería	abominable.
En	este	punto	pudiéramos	establecer	la	relación	entre	los	términos	«nacionalismo»	y
«patriotismo»,	 siendo	 este	 último	 la	 versión	 sentimental	 y	 exaltada,	 algo	 así	 como
pasionalmente	 rumbosa,	 de	 lo	 que	 ideológicamente	 el	 nacionalismo	 sustenta.	 Los
patriotas	 tienen	menos	doctrina	y	más	martirologio	que	 los	 simples	nacionalistas,	 a
los	 que	 suelen	 servir	 de	 fuerzas	 de	 choque.	 Por	 lo	 demás,	 se	 trata	 de	 un	 término
ponderativo	o	exhortativo	mucho	más	que	descriptivo:	visto	desde	fuera	—es	decir,
desde	la	patria	de	enfrente—,	el	patriota	es	un	chovinista,	un	rebelde	o	un	imperialista
agresivo.	Y	es	que	el	nacionalista	o	el	patriota	se	comporta	tan	fanfarronamente	en	lo
colectivo	 como	 no	 toleraríamos	 que	 nadie	 hiciera	 en	 lo	 privado:	 quienes	 viven
vanagloriándose	de	 su	mejor	 cuna,	de	 sus	más	distinguidas	dotes,	de	 las	peculiares
gracias	de	su	familia	o	de	su	superioridad	en	todos	los	órdenes	sobre	el	resto	de	los
mortales	no	suelen	ser	personas	demasiado	populares	ni	se	las	considera	un	modelo
de	buena	educación,	y,	sin	embargo,	el	nacionalista	ha	hecho	de	una	muy	semejante
arrogancia	de	grupo	su	 filosofía,	que	además	suele	 servirle	para	 justificar	empresas
sanguinarias.	Con	razón	denominaba	Rabindranath	Tagore	a	la	nación	«un	sistema	de
egoísmo	organizado»	y	añadía:	«La	idea	de	nación	es	uno	de	los	medios	soporíferos
más	eficaces	que	ha	inventado	el	hombre.	Bajo	la	influencia	de	sus	efluvios,	puede	un
pueblo	ejecutar	un	programa	sistemático	del	egoísmo	más	craso,	sin	percatarse	en	lo
más	mínimo	de	su	depravación	moral;	aún	peor,	se	irrita	peligrosamente	cuando	se	le
llama	 la	 atención	 sobre	 ello».	 El	 fastidioso	 y	 hueco	 «nosotros»	 del	 nacionalista	 es
pura	y	simplemente	una	hinchazón	retórica	del	más	intransigente,	rapaz	e	inhumano
(aunque	—ay—	demasiado	humano)	«yo».

En	 la	evolución	de	 las	 ideas	políticas,	 todo	 lo	que	puede	haber	de	progresista	y
emancipador	va	en	la	dirección	de	reafirmar	el	carácter	convencional	y	artístico	de	la
organización	 social;	 por	 el	 contrario,	 cuanto	 insiste	 en	 «naturalizar»	 la	 jerarquía
social	 o	 «sobrenaturalizarla»	 (a	menudo	 ambos	 empeños	 aparentemente	 antitéticos
funcionan	 complementariamente)	 es	 inequívocamente	 reaccionario.	 De	 aquí	 el
repudio	ilustrado	de	la	teocracia	y	del	racismo,	del	derecho	divino	de	la	realeza	y	de
los	linajes	llamados	por	sangre	a	la	superioridad	social,	de	la	esclavitud	y	de	las	leyes
inapelables	del	devenir	histórico.	«Nacionalismo»,	«patriotismo»,	son	ideologías	que,
ya	desde	su	propia	etimología,	se	reclaman	más	deudoras	de	la	biología	que	del	pacto
social.	 Pero	 se	 trata	 de	 una	 biología	mística	 y	 mixtificadora,	 poblada	 de	 esencias
eternas	y	santos	patronos	disfrazados	de	mártires	del	carácter	nacional.	Por	medio	de
la	 idea	 de	 nación	 se	 pretende	 (y	 en	 buena	 medida	 se	 ha	 logrado)	 naturalizar	 el
Estado.	Este	planteamiento	ideológico,	sea	cual	fuere	su	contribución	al	progreso	en
sus	 orígenes,	 sirviendo	 de	 palanca	 para	 desplazar	 determinadas	 legitimaciones	 aún
menos	 transparentes	 y	 más	 refractarias	 a	 toda	 discusión	 racional,	 adquirió	 desde
comienzos	 del	 siglo	 pasado	 sus	 perfiles	 definitivamente	 oscurantistas.	Dos	 dogmas
míticos	 subyacen	 a	 todo	 nacionalismo:	 primero,	 que	 tal	 cosa	 como	 la	 «realidad
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nacional»	 existe	 antes	 de	 la	 voluntad	 de	 descubrirla	 y	 potenciarla;	 segundo,	 que	 el
derecho	 de	 autodeterminación	 política	 equivale	 en	 la	 práctica	—y	 así	 de	 hecho	 se
agota—	 a	 la	 posibilidad	 de	 fundar	 un	 Estado	 nacional	 independiente.	 Ninguna	 dé
estas	dos	estampas	para	sugestionables	merece	demasiado	acatamiento.	Como	ya	se
ha	señalado	antes,	es	el	nacionalismo	el	que	inventa	la	nación,	no	la	preexistencia	de
esta	 la	que	origina	aquel.	Ni	 la	etnia,	ni	 las	costumbres,	ni	 el	 idioma,	ni	 la	historia
compartida	 son	 por	 sí	mismas	 nacionales	 ni	 nacionógenas:	 es	 el	 proyecto	 político-
ideológico	del	nacionalismo	el	que	selecciona	los	rasgos	relevantes	de	la	colección	de
hechos	 dados,	 los	 valora	 a	 su	 modo	 y	 los	 convierte	 en	 identidad	 y	 unanimidad
simbólica.	La	identidad	nacional	llega	a	ser	indiscutible	e	inevitable,	pero,	antes	que
nada,	ha	sido	querida,	decidida	y	planeada	por	quienes	por	medio	de	ella	pretendieron
llegar	a	establecer	determinado	ordenamiento	político.	Sobre	el	moderno	uso	positivo
de	 esta	 invención	 nacional,	 puede	 consultarse	 mi	 ensayo	 «El	 nacionalismo
performativo»,	 incluido	 en	 Impertinencias	 y	 desafíos.	 En	 cuanto	 al	 tema	 de	 la
autodeterminación	 estatalizante,	 baste	 recordar	 aquí	 las	 palabras	 de	 José	 Ramón
Recalde	 en	 su	 libro	 antes	 citado:	 «Hoy	 el	 derecho	 de	 autodeterminación	 puede
plantearse,	 con	 más	 probabilidades	 de	 éxito,	 no	 ligado	 a	 un	 sujeto	 colectivo
—“etnia”,	 “nación”	 o	 “pueblo”	 como	 colectivo	 abstracto—,	 sino	 como	 simple
expresión	de	los	derechos	individuales	a	la	política,	a	la	cultura	o	a	la	libertad,	y	no
ligado	a	un	objetivo	excluyente,	como	es	el	Estado	nacional».	Esto	es	así	en	buena
medida	porque	ahora	sabemos	que	la	autodeterminación	política	consiste,	entre	otras
cosas,	en	emanciparse	del	peso	coercitivo	de	esos	sujetos	colectivos	y	desmitificar	las
galas	del	Estado-Nación	como	verdad	última	de	la	cosa	pública.

La	Nación	no	es	una	esencia	platonizante	ni	una	realidad	histórica	preexistente	a
la	voluntad	política	de	quienes	 la	 inventan,	 la	organizan	y,	en	muchas	ocasiones,	 la
imponen	 por	 la	 fuerza	 a	 los	 remisos.	 De	 aquí	 la	 frecuencia	 con	 que	 los	 mayores
nacionalistas,	 los	 líderes	 teóricos	 o	 políticos	 de	 los	 movimientos	 de	 afirmación
nacional,	 provienen	 de	 las	 zonas	 limítrofes	 del	 país	 en	 cuestión,	 de	 sus	márgenes,
incluso	abiertamente	de	fuera	de	él.	Es	en	los	litigios	fronterizos,	allá	donde	nada	está
demasiado	 claro	 y	 se	 reivindican	 derechos	 contrapuestos,	 cuando	 la	 nación	 se
autoinstituye	 con	 la	 fuerza	 de	 lo	 arbitrario,	 de	 lo	 que	 debe	 quedar	 definitivamente
zanjado.	Isaiah	Berlin	dedica	una	brillante	página	a	este	aspecto	de	la	cuestión:	«La
visión	que	Napoleón	tenía	de	Francia	no	era	la	de	un	francés;	Gambetta	llega	de	las
fronteras	del	sur,	Stalin	fue	georgiano,	Hitler,	austríaco,	Kipling	llegó	de	la	India,	De
Valera	 era	 solo	 medio	 irlandés,	 Rosemberg	 llegó	 de	 Estonia,	 Theodor	 Herzl	 y
Jabotinsky,	al	igual	que	Trotsky,	de	los	márgenes	asimilados	del	mundo	judío	—todos
ellos	 eran	 hombres	 de	 visión	 ardiente,	 ya	 fuera	 noble	 o	 degradada,	 idealista	 o
pervertida,	que	había	tenido	su	origen	en	heridas	infligidas	a	su	amour	propre	y	a	su
ofendida	 conciencia	 nacional,	 porque	 vivían	 cerca	 de	 las	 fronteras	 de	 la	 nación,
donde	la	presión	de	otras	sociedades,	de	civilizaciones	extranjeras,	era	más	fuerte—.
Hugh	Trevor-Roper	precisamente	ha	advertido	que	 los	nacionalismos	más	 fanáticos
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aparecen	en	centros	donde	las	nacionalidades	y	culturas	se	mezclan,	donde	la	fricción
es	más	fuerte:	por	ejemplo,	Viena,	a	la	cual	podrían	añadirse	las	provincias	bálticas
que	 formaron	 a	 Herder,	 el	 independiente	 ducado	 de	 Saboya	 en	 que	 De	Maitre,	 el
padre	del	 chovinismo	 francés,	 nació	y	 creció,	 o	Lorena,	 en	 el	 caso	de	Barrès	o	De
Gaulle.	Es	en	esas	provincias	remotas	donde	la	visión	ideal	del	pueblo	o	nación	como
debiera	ser,	como	uno	la	ve	con	 los	ojos	de	 la	fe,	cualesquiera	que	sean	 los	hechos
reales,	 se	 genera	 y	 crece	 fervientemente».	 ¿Habrá	 que	 añadir	 a	 esta	 contundente
enumeración	el	nombre	de	nuestro	arriscado	 teniente	coronel	Tejero,	nacido	en	una
de	 las	 provincias	 africanas	 españolas,	 o	 recordar	 que	 el	 nacionalismo	 vasco
contemporáneo	 surge	 cuando	 la	 industrialización	 de	 Vizcaya	 atrae	 a	 trabajadores
inmigrantes	 que	 rompen	 la	 homogeneidad	 cultural	 de	 la	 zona?	 La	 Nación	 es	 el
revestimiento	mitológico	de	una	ficción	administrativa	y	se	asienta	precisamente	en
el	desafío	de	dar	por	naturalmente	fundada	su	convencional	arbitrariedad.	Por	eso	se
la	piensa	—es	decir,	se	la	inventa—	tanto	mejor	cuanto	más	fuera	de	ella	se	está;	y
adquiere	toda	su	fuerza	de	convicción	en	la	polémica	contra	los	otros,	no	en	el	pacto
ni	en	la	transacción.	A	fin	de	cuentas,	todo	su	ser	consiste	en	su	deber	llegar	a	ser…
Dos	anécdotas	bufas,	pero	rigurosamente	ciertas,	confirman	esta	perspectiva.	Por	un
lado,	 la	 del	 joven	 vasco,	 estrictamente	 castellanohablante	 por	 línea	 familiar,	 quien,
mientras	se	esforzaba	por	aprender	euskera,	se	me	quejaba	diciendo:	«Claro,	tú	nunca
podrás	 saber	 lo	 que	 es	 haberse	 visto	 privado	 de	 la	 lengua	materna	 desde	 antes	 de
nacer…».	 Y	 también	 aquel	 nacionalista	 andaluz	 que,	 en	 un	 simposio	 sobre	 la
identidad	 nacional	 de	España,	 tras	 disparatar	 un	 rato	 sobre	Al-ándalus	Norte	 y	Al-
ándalus	Sur,	pretendió	convencer	a	los	oyentes	de	que	la	situación	de	Andalucía	era
más	 grave	 que	 la	 de	 Euskadi	 o	 Catalunya,	 pues	 «los	 vascos	 tienen	 el	 euskera,	 los
catalanes	tienen	el	catalán,	pero	los	andaluces	no	tenemos	lengua».	El	pobre	hombre
no	 quería	 decir	 que	 les	 hubiese	 comido	 la	 lengua	 el	 gato,	 sino	 que	 no	 tenían	 una
lengua	prohibida,	una	 lengua	desde	 la	que	oponerse	y	a	partir	de	cuya	persecución
fraguarse	su	identidad.

Esta	necesidad	de	oposición	y	hostilidad	nos	 lleva	al	corazón	mismo	de	 la	 idea
nacional,	 que	 es	 el	 enfrentamiento.	 Puede	 haber	 nacionalismos	 conciliadores	 y
nacionalistas	 sinceramente	 solidarios	 con	 los	 problemas	 de	 otros	 pueblos,	 pero	 el
mito	de	la	Nación	es	agresivo	en	su	esencia	misma	y	no	tiene	otro	sentido	verdadero
que	la	movilización	bélica.	Si	no	hubiera	enemigos,	no	habría	patrias;	queda	por	ver
si	 habría	 enemigos	 en	 el	 caso	 de	 no	 haber	 patrias…	 La	 nación	 se	 afirma	 y	 se
instituye	 frente	 a	 las	 otras:	 su	 identidad	 propia	 brota	 de	 la	 rebelión	 contra	 o	 de	 la
conquista	 del	 vecino.	 Buena	 prueba	 de	 ello	 es	 el	 mecanismo	 paranoico	 de
autoafirmación	 patriótica,	 que	 lleva	 a	 inventar	 una	 Antipatria	 como	 límite	 y
definición	 de	 cada	 patria.	 La	 primera	 y	 fundamental	 antipatria	 es	 el	 extranjero,	 el
bárbaro	hostil;	por	extensión,	cualquiera	que	en	el	interior	de	la	comunidad	disiente
de	la	identidad	establecida	y	objeta	con	su	conducta	o	sus	ideas	contra	el	retrato-robot
del	perfecto	 individuo	nacional.	Sin	antipatria	no	hay	 tampoco	patria	 imaginable	ni
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cada	particular	podría	hacer	por	la	suya	esos	«sacrificios»	que	según	María	Moliner
le	certifican	como	patriota.	Por	ello	el	auténtico	nacionalista	y	el	auténtico	patriota,
en	 cuanto	 que	 vivan	 para	 su	 sentimiento	 de	 identidad	 grupal,	 nunca	 se	 avendrán	 a
reconocer	que	no	están	cercados	o	amenazados,	nunca	 renunciarán	a	 la	 sombra	del
imperio	 que	 quiere	 colonizarles,	 o	 del	 separatismo	 que	 amenaza	 disgregarles	 o	 del
bárbaro	 que	 puede	 arrasar	 su	 cultura:	 sin	 esos	 fantasmas	 familiares,	 perderían	 la
certeza	 de	 saberse	 «nosotros»…	 Desde	 esta	 perspectiva,	 nada	 más	 lógico	 que	 la
angustia	 de	 aquel	 nacionalista	 andaluz	 que	 no	 padece	 persecución	 por	 causa	 de	 su
idioma	y	pierde	así	la	oportunidad	de	una	buena	barricada	autoafirmativa.

Las	 sociedades	 humanas	 edifican	 su	 unidad	 y	 su	 independencia	 en	 torno	 a	 los
ejércitos	 incluso	antes	de	 la	aparición	del	Estado.	El	antropólogo	Pierre	Clastres	ha
estudiado	el	papel	de	la	permanente	guerra	de	algunos	pueblos	guaraníes	preestatales
como	un	sistema	de	mantener	su	cohesión	y	su	diferencia	tribal	frente	a	la	tentación
de	 una	 jefatura	 amalgamadora	 que	 disminuyera	 la	 libertad	 igualitaria	 de	 su	 perfil
social.	 Cuando	 el	 Estado	 aparece,	 el	 papel	 vertebrador	 de	 los	 ejércitos	 (la	 tan
cacareada	 «columna	 vertebral	 de	 la	 patria»)	 no	 deja	 lugar	 a	 dudas.	Muchos	 de	 los
Estados	históricos	fueron	consecuencias	de	su	ejército	y	no	al	revés:	hoy	mismo	es	el
caso	de	diversas	«naciones»	 africanas,	 aunadas	 artificialmente	por	 los	 restos	de	 las
tropas	coloniales	licenciadas	o	de	la	milicia	guerrillera	antiimperialista,	que	inventan
la	entidad	nacional	por	encima	y	contra	 las	divergencias	 tribales,	para	poder	cuanto
antes	sentarse	en	la	Asamblea	de	Naciones	Unidas	y	conseguir	voz	en	el	mercado	de
la	política	mundial…	Pero	la	íntima	vinculación	entre	lo	nacional	y	lo	militar	es	más
profunda	todavía.	Se	trata	del	principio	de	unanimidad	mismo,	con	la	personificación
de	 la	 pluralidad	 social	 en	 un	 cuerpo	 único,	 igualitario	 y	 disciplinado	 en	 el	 que	 se
consiga	 una	 apariencia	 de	 armonía	 basada	 en	 la	 simetría	 jerarquizada	 y	 los	 sones
rítmicos	del	tambor.	Como	tantas	otras	cosas	—la	mayoría,	ciertamente—	de	nuestro
destino	 político,	 es	 en	 la	 Revolución	 francesa	 donde	 por	 vez	 primera	 cuaja
plenamente	esta	imagen	que	hoy	domina	la	representación	histórica	que	vivimos.	En
la	 batalla	 de	 Valmy,	 en	 la	 que	 los	 revolucionarios	 derrotaron	 a	 las	 potencias	 del
antiguo	 régimen,	Kellermann	gritó:	«¡Viva	 la	nación!»,	como	arenga	máximamente
eficaz	para	los	sans-culottes.	Recalde	señala	que	tal	voz	no	podía	significar	más	que
«¡viva	 el	 pueblo!»,	 lo	 cual	 probablemente	 es	 cierto,	 aunque	 —como	 quizá	 luego
veamos—	 «pueblo»	 es	 una	 noción	 no	menos	 litigiosa	 que	 la	 de	 «nación».	 Pero	 la
cuestión	 que	 ahí	 aparece	 tiene	 otras	 implicaciones.	 Comentando	 la	 supuesta
existencia	de	un	sentimiento	nacional	en	Francia	anterior	al	proceso	revolucionario,
que	los	escritores	posteriores	a	este	trataron	de	rastrear,	según	manda	el	uso,	lo	más
atrás	posible,	en	último	 término	es	de	 temer	que	remontándose	hasta	Vercingétorix,
señala	con	su	habitual	agudeza	Bertrand	de	Jouvenel:	«Del	estudio	de	esta	literatura
nació	mi	convicción	de	que	no	existía	antes	de	la	Revolución	la	representación	en	los
espíritus	 de	 una	 persona	 Nación.	 Antes	 de	 la	 Revolución,	 los	 franceses	 aman	 su
tierra,	 su	 lengua,	 son	 xenófobos,	 convencidos	 de	 su	 superioridad,	 ávidos	 de	 gloria.
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Pero	 no	 se	 representan	 a	 la	Nación	 como	 una	 persona	 sobrehumana,	 objeto	 de	 un
culto».	Y	añade:	«Sería	interesante	hacer	la	historia	figurativa	de	la	persona	Francia,
la	historia	—si	puedo	atreverme	a	hablar	así—	de	la	“imagen	de	piedad”	que	sirve	de
relevo	más	 a	 la	 imagen	 de	 la	Virgen	 que	 a	 la	 del	 rey».	 La	 primera	 paradoja	 de	 la
Patria	 es	 que	 más	 bien	 es	 Matria,	 madre;	 la	 segunda	—a	 la	 que	 nuestra	 religión
católica	nos	tiene	ya	más	acostumbrados—,	que	no	por	ser	madre	es	menos	virgen,
inviolada	 y	 por	 tanto	 siempre	 expuesta	 a	 los	 asaltos	 soeces	 de	 un	 agresor
desaprensivo	 si	 sus	 hijos	 no	 la	 saben	 defender[3].	 Pero	 continuemos	 con	 las
reflexiones	 de	 Bertrand	 de	 Jouvenel.	 Es	 uno	 de	 los	 hijos	 más	 ilustres	 de	 la	 así
inventada	 Nación,	 Napoleón	 Bonaparte,	 quien	 por	 primera	 vez	 utiliza	 el	 singular
ejército	 para	 designar	 a	 lo	 que	 antes	 se	 llamaba	 «fuerzas	 militares».	 La	 palabra
«ejército»,	hasta	Bonaparte,	solo	se	empleaba	en	tiempo	de	guerra	y	para	designar	a
la	parte	que	combatía;	pero,	a	partir	del	emperador,	se	llamó	«ejército»	en	Francia	a
las	fuerzas	militares	tanto	en	tiempo	de	paz	como	de	guerra.	Importante	mejora,	pues
tal	 singularización	 parte	 de	 subrayar	 el	 permanente	 estar	 en	 pie	 de	 guerra	 de	 los
efectivos	 bélicos	 en	 la	 nación	 moderna	 y	 permite	 una	 personificación	 de	 estos
correspondiente	 a	 la	operada	 en	 la	 sociedad	civil.	Cito	de	nuevo	a	 Jouvenel:	 «Luis
XIV	 decía	 aún:	 “mis	 pueblos”;	 pero,	 cuando	 se	 dice	 “el	 Pueblo”	 es	 ya	 algo	 muy
diferente,	 lo	 mismo	 que	 cuando	 se	 dice	 “el	 Ejército”.	 Y,	 en	 verdad,	 para	 ver
panorámicamente	el	conjunto	“Pueblo”	o	“Nación”	nada	mejor	que	ver	el	“Ejército”.
Puesto	que	a	partir	de	ahora	ya	es	“la	Nación	armada”	“el	Pueblo	en	armas”.	[…]	El
ejército	ha	llegado	a	ser	en	cierta	forma	una	encarnación	de	la	idea	de	“nación”».	La
consecuencia	 directa	 de	 esta	 teoría	 de	 personificaciones	 y	 singularizaciones	 de	 lo
diverso,	y	su	definitiva	cristalización	marcial,	no	es	difícil	de	extraer,	sobre	todo	a	la
vista	 de	 los	 acontecimientos	 históricos	 posteriores.	 «Primero,	 si	 se	 reconoce	 a	 la
nación	en	su	expresión	militar,	por	una	lógica	reciprocidad,	se	contemplará	el	modo
de	 organización	 de	 la	 nación	 como	 algo	 que	 debe	 ser	 calcado	 de	 la	 organización
militar.	 Después,	 la	 nacionalización	 del	 ejército	 tiende	 a	 nacionalizar	 la	 guerra,	 es
decir,	a	hacerla	peor».

Nación,	Patria,	Pueblo:	Ejército.	Es	este	último	el	que	señala	la	verdad	definitiva
de	las	tres	personas	míticas	anteriores.	El	grito	de	Kellermann	inaugura	ciertamente
una	nueva	época,	como	profetizó	con	su	fasto	habitual	Goethe:	pero	ha	sido	la	era	del
servicio	 militar	 universal	 y	 obligatorio.	 El	 sentimiento	 patriótico	—que	 ya	 hemos
visto	prestigiar	masoquistamente	en	su	definición	misma	con	el	reclamo	del	sacrificio
—	tiene	su	lado	más	éticamente	glorioso	en	la	lealtad	abnegada,	pero	el	objeto	de	tal
disposición	 sublime	 sigue	 siendo	 críticamente	 analizable.	 Amar	 el	 paisaje	 de	 la
infancia,	 las	 costumbres	 ancestrales	 que	 no	 entrañen	 crueldad	 ni	 superstición,	 la
lengua	en	que	se	nos	educa,	los	éxitos	y	creaciones	de	esos	convecinos	que	son	casi
como	de	 nuestra	 familia,	 nada	 hay	 que	 concuerde	mejor	 con	 lo	más	 humanamente
humano,	pero	¿son	estos	amores	propiamente	patrióticos?	Estar	dispuesto	a	defender
o	conquistar	la	libertad	política	y	unas	instituciones	públicas	razonablemente	justas,
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así	como	a	defender	las	vidas	y	haciendas	de	quienes	nos	acompañan	socialmente	en
la	vida,	es	inequívoca	señal	de	bien	entendida	dignidad	humana,	pero	¿es	tal	tipo	de
coraje	 lo	 que	 se	 entiende	 auténticamente	 por	 patriotismo?	Mucho	me	 temo	 que	 la
respuesta	 menos	 ilusa	 sea	 negativa	 en	 ambos	 casos.	 Cierto	 que	 los	 sentimientos
patrióticos	apelan	a	aquellas	formas	de	apego	y	a	este	 tipo	de	valor,	pero	su	verdad
está	fuera	de	ellos,	en	la	glorificación	mitológica	e	ideológica	de	la	persona-Nación,
en	 la	 implantación	 de	 su	 identidad	 por	 exaltación	 bélica	 frente	 a	 las	 antipatrias
internas	 o	 externas,	 en	 la	 invención	 de	 una	 forma	 de	 ser	 nacional	 que	 tratará	 de
convertirse	 en	 segunda	 naturaleza	 de	 los	 ciudadanos,	 en	 la	 militarización	 de	 la
comunidad	y	de	las	mentalidades	individuales.	Sin	batallas,	sin	caídos,	sin	banderas
ensangrentadas,	sin	modestos	y	obtusos	y	generosos	prójimos	que	dieran	su	vida	por
los	 jefes,	 el	 patriotismo	 se	 convertiría	 en	 algo	 tan	 aburridamente	 razonable	 y	 tan
difícilmente	manipulable	por	el	Estado	que	dejaríamos	a	buen	seguro	de	hablar	de	él.
[4]

En	sus	Acotaciones	observa	Benavente:	«Todas	las	madres	y	todas	las	patrias	nos
quieren	pequeños	para	que	seamos	más	suyos.	La	diferencia	es	que	la	madre	llora	y
acaricia;	 la	 patria	 detiene	 y	 castiga».	Virgen	 inmaculada	 y	 expuesta	 en	 la	 picota	 al
asalto	de	los	lujuriosos	dragones	enemigos,	la	patria	es	también	madrastra	represora:
en	 cualquier	 caso,	 en	 su	 regazo	 hemos	 de	 hacernos	 pequeños	 y	 balbucientes,
acríticos,	incapaces	de	distanciamiento	o	réplica.	Un	político	español	del	siglo	pasado
ya	dejó	dicho	que	la	patria,	como	la	madre,	no	es	buena	ni	mala,	sino	nuestra:	no	hay
mejor	modo	de	condensar	en	pocas	palabras	la	obcecación	de	un	mito	y	aprovechar	el
naturalismo	de	un	instinto	para	fundar	el	apego	a	una	institución	histórica,	es	decir,
convencional.	«La	patria	hay	que	sentirla»,	«quien	la	discute	no	es	un	bien	nacido»,
«su	unidad	es	sagrada»,	etcétera,	declaraciones	rotundas	destinadas	a	cerrar	el	paso	a
cualquier	 reflexión	 sobre	 una	 realidad	 cuya	 fuerza	 aunadora	 consiste	 en	 no
soportarlas,	 en	 rechazarlas	 de	 antemano	 todas.	 Y	 es	 que	 la	 razón	 es	 disolvente,
particularizadora,	individualizadora;	es	un	instrumento	que	cualquiera	puede	utilizar
sin	 esperar	 el	 permiso	 de	 la	 autoridad	 competente	 ni	 someterse	 al	 último	 grito
unánime	 de	 la	multitud	 aborregada;	 y	 es	 también	 una	 instancia	 difícil	 de	 sobornar,
que	reclama	pruebas	y	confirmación	empírica,	o	al	menos	verosimilitud	lógica,	a	los
grandes	 lemas	 que	 se	 vociferan	 ante	 ella.	 En	 una	 palabra,	 la	 razón	 es	 la	 tarea	 del
adulto	 y	 conviene	 mal	 al	 patriota,	 cuya	 condición	 —por	 muy	 feroz	 que	 sea	 al
exteriorizarse—	 exige	 aniñamiento	 y	 puerilidad.	 Hijo,	 me	 matas	 a	 disgustos,	 qué
díscolo	eres:	toma	ejemplo	de	tu	hermanito,	que	es	tan	bien	mandado	y	tan	formal…

A	partir	del	siglo	XVIII,	ningún	movimiento	importante	en	lo	político,	lo	religioso,
o	 lo	 cultural	 ha	 dejado	 de	 estar	 vinculado	 de	 un	 modo	 u	 otro	 al	 nacionalismo.
Cualquier	idea	o	propuesta	colectiva,	para	alcanzar	verdadero	arraigo	popular,	parece
necesitar	el	apoyo	de	las	andaderas	nacionalistas.	Ha	habido	nacionalismos	integristas
y	 revolucionarios,	 emancipatorios	y	colonialistas,	 religiosos	y	profanos	 (aunque,	en
cierto	 sentido,	 importante,	 todo	 nacionalismo	 es	 religioso),	 refinados	 y	 simplistas,
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vanguardistas	 y	 ultratradicionales,	 racistas	 y	 antirracistas…	 En	 ocasiones,	 el
nacionalismo	ha	despertado	lo	peor	del	Estado,	y	en	otros	momentos	ha	rescatado	lo
mejor.	Pero	de	uno	u	otro	modo,	el	patriotismo	ha	seguido	acumulando	víctimas.	Tras
los	 horrores	 de	 las	 dos	 últimas	 guerras	 mundiales,	 el	 nacionalismo	 clásico	 parece
haberse	difuminado	un	poco,	y	su	reivindicación	sin	matices	no	es	de	buen	tono	en
los	 círculos	 políticos	 mejor	 ilustrados.	 Pero	 sería	 gravemente	 erróneo	 considerarlo
mínimamente	 en	 vías	 efectivas	 de	 erradicación:	 no	 muere,	 se	 transforma	 y	 durará
cuanto	dure	el	Estado	militarmente	vertebrado	al	que	sirve	de	 ideología	y	coartada.
Al	menos	tres	tipos	de	nacionalismo	—cada	uno	de	los	cuales,	a	su	modo,	corrige	un
tanto	 el	 de	 épocas	 pasadas—	 prosperan	 actualmente:	 uno	 es	 el	 nacionalismo
imperialista	 de	 los	 dos	 grandes	 bloques	 militares	 en	 conflicto,	 el	 chovinismo
expansionista	del	american	way	of	life	y	el	de	la	no	menos	voraz	Madre	Rusia,	el	de
quienes	 hacen	 cuestión	 patriótica	 de	 la	 defensa	 de	 las	 libertades	 públicas	 (siempre
que	estas	funcionen	a	su	favor)	y	suelen	establecer	la	ecuación	derechos	humanos	=
intereses	americanos,	y	el	de	quienes	han	pasado	de	predicar	la	revolución	en	un	solo
país	 a	 imponer	 la	 revolución	 en	 ninguno,	 la	 dictadura	 totalitaria	 en	 bastantes	 y	 los
descarnados	 intereses	 soviéticos	 en	 los	 más	 posibles;	 dos,	 los	 nacionalismos
tercermundistas	 que	 combaten	 por	 salir	 de	 la	 situación	 colonial	 y	 rara	 vez	 logran
encontrar	mejor	aglutinante	contra	la	metrópoli	que	la	invención	urgente	y	bélica	de
una	patria,	dotada	de	los	peores	vicios	estatales	pero	al	menos	suya	—lo	que	tiene	el
atroz	efecto	de	hacer	tales	vicios	amables	a	ojos	de	quienes	los	sufren:	en	los	últimos
tiempos,	el	integrismo	religioso	se	ha	aliado	al	nacionalismo,	sobre	todo	en	la	zona	de
Oriente	 Medio,	 no	 en	 vano	 prolífica	 desde	 siempre	 en	 peligrosos	 artefactos
monoteístas—;	 tres,	 los	 nacionalismos	 recuperados	 dentro	 de	 viejos	 Estados,
reivindicando	 los	derechos	de	 la	diferencia	e	 incluso	 la	separación	o	 independencia
política	 de	 grupos	 étnicos,	 culturales,	 históricos,	 etcétera,	 que	 se	 consideran
oprimidos	por	la	abstracción	igualadora	de	la	centralización	estatal.	Además	de	estos
tres	 modelos	 del	 mito	 nacional	 particularmente	 activos,	 no	 falta	 ni	 mengua	 desde
luego	el	tipo	clásico,	fomentado	en	ocasiones	como	reacción	contra	alguno	de	estos
avatares	más	recientes.	Quien,	después	de	leer	las	opiniones	de	la	prensa	argentina	y
británica	sobre	la	guerra	de	las	Malvinas,	los	comentarios	que	en	la	decaída	metrópoli
suscitó	 la	 expedición	 punitiva	 de	 los	 Super-Etendard	 franceses	 en	 el	 Líbano	 o	 las
reacciones	viscerales	de	medios	de	comunicación	españoles	ante	el	ametrallamiento
por	un	barco	de	guerra	francés	de	un	pesquero	de	Ondárroa,	quien,	digo,	tras	conocer
tan	pringosa	y	mortífera	exaltación,	todavía	siga	creyendo	en	la	próxima	superación
del	 viejo	mito	 patriotero	 es	 que	 goza	 de	 una	 incombustible	 fe	 en	 la	 perfectibilidad
racional	de	los	hombres.

Me	parece	que	la	izquierda	actual	no	deplora	con	suficiente	intensidad	la	presente
decadencia	 del	 internacionalismo.	 Quizá	 no	 haya	 habido	 nunca	 otro	 ideal	 tan
auténticamente	 progresista	 como	 este,	 verdadero	 descenso	 a	 la	 tierra	 del	 celestial
propósito	 de	 fraternidad	 cristiana.	 Nada	 tiene	 que	 ver	 el	 internacionalismo
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revolucionario	 con	 la	 homogeneización	 multinacional	 y	 estandarizada	 de	 las
diferentes	 comunidades:	 porque	 tan	 nacionalista	 (y	 por	 tanto	 reaccionario	 y
oscurantista)	es	quien	no	reivindica	su	diferencia	más	que	para	edificar	un	Estado
sobre	 ella	 como	 quien	 sostiene	 un	 Estado	 para	 aplastar	 las	 diferencias.	 Ser
internacionalista	es	estar	racionalmente	convencido	de	que	la	división	en	naciones	—
que	no	 tiene	nada	de	«natural»—	no	hace	 sino	 impedir	 la	 emancipación	humana	y
que	el	mito	patriótico-nacional	sirve	siempre	para	legitimar	en	el	poder	a	la	oligarquía
más	 abyecta	 y	 rapaz.	 A	 esta	 regla	 no	 se	 conocen	 excepciones.	 Por	 desgracia,	 la
izquierda	 se	 ha	 acomodado	 con	 desoladora	 facilidad	 al	 lenguaje	 nacionalista:	 aquí,
como	 en	 otros	 campos	 no	 menos	 importantes,	 se	 ha	 resbalado	 de	 la	 lógica	 y
perfectamente	 legítima	 acomodación	 al	 conflicto	 parlamentario	 democrático	 (tras
haber	abandonado	por	fin	la	nefasta	imagen	de	la	lucha	de	clases	como	guerra	civil	y
la	 dictadura	 del	 proletariado)	 a	 la	 asunción	 mimética	 de	 las	 peores	 mañas	 de	 la
derecha	burguesa.	Al	juego	democrático	le	hace	falta	que	la	izquierda	se	incorpore	a
él,	pero	no	para	decir:	«Sabremos	ser	tan	demócratas	como	vosotros»,	sino	«sabemos
lo	 que	 es	 ser	 demócratas	 y	 por	 tanto	 presentaremos	 un	 ideario	 y	 un	 estilo	 político
distinto	 al	 vuestro».	A	 la	decadencia	del	 internacionalismo	han	 contribuido,	 por	un
lado,	 el	 descrédito	 acarreado	 por	 la	 perversa	 utilización	 que	 de	 la	 fórmula
«internacionalismo	 proletario»	 ha	 hecho	 el	 patriotismo	 soviético,	 convirtiéndola	 en
una	 nueva	 coartada	 imperialista;	 por	 otro	 lado,	 el	 entusiasmo	 tercermundista	 de
Fanon	 y	 seguidores	 (apoyados	 en	 su	 día	 por	 un	 célebre	 prólogo	 de	 Sartre),
reinventando	 argumentos	 pasablemente	 mortíferos	 a	 favor	 de	 un	 patriotismo
revolucionario	 cuyo	 balance	 a	 estas	 alturas	 del	 siglo	 no	 es	 desde	 luego
inequívocamente	positivo.	Creo	que	es	el	momento	de	recordar	la	doctrina	clásica	del
internacionalismo	progresista	en	un	mundo	de	Estados-Naciones	belicosos,	tal	como
por	 ejemplo	 la	 exponía	 Isaac	 Deutscher	 en	 la	 revista	 Ramparts	 en	 1971:	 «Los
socialistas	deben	ser	internacionalistas	incluso	si	sus	clases	trabajadoras	no	lo	son;	los
socialistas	deben	entender	el	nacionalismo	de	las	masas,	pero	solamente	en	la	medida
en	que	un	médico	comprende	la	debilidad	o	el	malestar	de	su	paciente.	Los	socialistas
deben	 tener	 en	 cuenta	 el	 nacionalismo,	 pero,	 como	 las	 enfermeras,	 deben	 lavarse
veinte	veces	las	manos	antes	de	acercarse	a	un	área	del	movimiento	obrero	infectada
por	 él».	O,	 si	 se	 prefiere,	 volver	 a	 una	 fuente	 todavía	más	 primigenia	 y	 repetir	 las
nobles	y	definitivas	palabras	de	un	Carter	en	el	congreso	de	Lausana	de	 la	Primera
Internacional,	un	siglo	antes	que	Deutscher:	«Tendremos	guerra	mientras	existan	 la
ignorancia,	 las	nacionalidades;	mientras	haya	una	 religión	y	un	 clero.	Combatamos
sin	cesar	 la	 ignorancia;	 combatamos	el	 funesto	principio	de	 las	nacionalidades;	por
mi	parte,	yo	no	tengo	país,	todos	los	hombres	son	mis	hermanos».	Quizá	la	retórica
de	 estas	 palabras	 nos	 sea	 hoy	 ajena	—a	 pesar	 de	 su	 digna	 sobriedad—	pero	 de	 su
contenido	no	ha	envejecido	ni	la	menor	sílaba.

Una	 última	 palabra,	 desde	 la	 reflexión	 ética.	 En	 su	 libro	 La	 paradoja	 de	 la
moral[5],	Vladimir	Jankélévitch	habla	del	pecado	de	prosopolepsia	como	aquello	que
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ha	 de	 ser	 fundamentalmente	 evitado	 por	 el	 proyecto	 ético.	 La	 prosopolepsia	 (del
griego	 prosopon,	 máscara)	 es	 un	 error	 denunciado	 en	 diversos	 textos
neotestamentarios,	que	consiste	en	conceder	 importancia	primordial	a	alguna	de	 las
máscaras	 de	 la	 identidad	 humana	 en	 lugar	 de	 reconocer	 aquello	 verdaderamente
humano,	la	libertad	que	nunca	puede	identificarse	sin	cristalizar	en	cosa	muerta.	La
máscara	nacional	es	una	de	las	fabricadas	por	la	libertad	humana,	que	gusta	de	darse
forma	y	de	crear	los	símbolos	de	su	arrogancia	o	de	su	demanda;	el	patriotismo	es	el
entusiasmo	 puesto	 al	 servicio	 de	 esta	 máscara,	 a	 veces	 tan	 noble	 y	 a	 veces	 tan
obcecado	y	letal	como	cualquier	otro	entusiasmo.	A	diferencia	del	cruel	De	Maitre,	la
ética	 conoce	 al	 hombre	 y	 no	 al	 francés,	 al	 italiano	 o	 al	 ruso:	 es	 decir,	 conoce	 al
hombre	y	su	opción	 libre	en	el	 francés,	el	 italiano,	el	 ruso	o	el	apátrida.	Respeta	 la
diversidad	sin	la	que	no	habría	más	que	un	solo	y	totalitario	dominio,	pero	mantiene
intacto	el	ideal	de	universalidad	que	rescata	a	la	virtud	de	ser	instrumentalizada	por
una	u	otra	estrategia	de	poder	Porque	todas	las	víctimas	del	patriotismo	son	víctimas
de	un	malentendido	y	de	un	absurdo	del	que	a	fin	de	cuentas	solo	unos	cuantos	—los
más	 brutales—	 sacan	 auténtico	 provecho.	 Y	 las	 víctimas	 deben	 ser	 respetadas
honradas,	compadecidas;	pero	el	 ídolo	al	que	fueron	 inmoladas	no	merece	más	que
unos	cuantos	certeros	golpes	de	piqueta.
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Lo	nacional	y	lo	nacionalista
en	la	cultura	española	actual[6]

A	man’s	feet	must	be	planted	in	his	country,	but	his	eyes
should	survey	the	world.

George	Santayana

El	Dios	de	Nicolás	de	Cusa	era	como	una	circunferencia	que	tuviese	su	centro	en
todas	partes	y	su	perímetro	en	ninguna.	Pues	bien,	solo	un	observador	dotado	de	esta
prodigiosa	y	divina	condición	estaría	en	la	disposición	adecuada	para	afrontar	el	tema
de	 las	 diversas	 culturas	 nacionales	 que	 funcionan	 actualmente	 en	 España[7].	 En	 su
defecto,	creo	reunir	requisitos	bastante	útiles	para	aproximarme	a	la	perspectiva	a	la
vez	única	y	múltiple	de	ese	observador	insuperable:	he	nacido	y	me	he	criado	en	el
País	 Vasco,	 de	 padre	 andaluz	 y	 madre	 madrileña;	 tengo	 bisabuelos	 catalanes	 y
argentinos;	actualmente	vivo	en	Madrid	y	doy	clases	en	la	Universidad	del	País	Vasco
de	 San	 Sebastián,	 aunque	 casi	 cada	 mes	 pronuncio	 conferencias	 y	 seminarios	 en
diversas	 regiones	 españolas.	No	 pretendo	 en	modo	 alguno	 ser	 imparcial	 ni	 en	 este
contencioso	de	las	culturas	nacionales	ni	en	ningún	otro	(no	tengo	el	paladar	hecho	a
la	 semiinsipidez	 de	 la	 objetividad),	 pero	 al	 menos	 conozco	 y	 padezco	 diversas
parcialidades	contradictorias.	Las	pasiones	opuestas	no	se	contrarrestan,	sino	que	se
potencian	unas	a	otras,	por	lo	que	le	mantienen	a	uno	peleando	en	todos	los	frentes	a
la	vez,	poseído	de	una	especie	de	rabia	ecuánime…

Cara	 al	 extranjero,	 el	 área	 literaria	 de	 la	 cultura	 española	 (entiendo	 por	 tal	 el
conjunto	de	obras	de	literatura	de	ficción,	poesía,	teatro,	ensayo,	etcétera)	padece	una
imagen	 unitaria	 que	 no	 deja	 de	 ser	 reduccionista.	 En	 octubre	 del	 pasado	 año,	 se
lamentaba	de	ello	Juan	Goytisolo	en	unas	palabras	pronunciadas	ante	representantes
de	la	Feria	del	Libro	de	Frankfurt.	Hay	culturas	a	las	que	se	les	concede	el	precioso
don	de	 la	 universalidad:	 admitimos	 que	 un	 inglés	 puede	 escribir	 ensayos	 de	 lógica
matemática	o	un	relato	sobre	 las	desventuras	de	un	alcohólico	en	Mauritania,	nadie
descarta	 que,	 en	 el	 teatro	 alemán	 contemporáneo,	 se	 ambienten	 algunas	 obras	 en
China	o	que	un	sociólogo	 francés	aborde	competentemente	 los	problemas	 laborales
de	 estudiantes	 californianos.	 Pero	 otros	 países	 se	 ven	 forzados	 por	 la	 demanda
exterior	a	exportar	únicamente	productos	típicos:	los	ensayistas	españoles	tienen	que
escribir	sobre	Don	Quijote	o	Santa	Teresa,	los	poetas	españoles	deberán	procurar	ser
mártires	en	alguna	guerra	civil,	nuestros	dramaturgos	ambientarán	sus	piezas	en	un
marco	 de	 crueldad	 goyesca,	 etcétera.	 En	 último	 término,	 a	 los	 representantes
literarios	 de	 la	 cultura	 española	 solo	 se	 les	 tendrá	 en	 cuenta	 cuando	 hablen	 de	 la
propia	 España	 y	 nada	 más[8].	 Tengo	 entendido	 que	 a	 los	 escritores	 rusos	 suele
pasarles	lo	mismo,	pero	esto	no	puede	servirnos	realmente	de	consuelo.	A	la	atención
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del	lector	culto	de	fuera	de	nuestras	fronteras	se	le	brinda	una	imagen	forzadamente
localista	del	pensamiento	y	la	ficción	producidos	en	España.	Unos	cuantos	símbolos
y	unos	cuantos	tópicos	históricos	—de	los	cuernos	del	toro	de	lidia	a	los	del	tricornio
de	 la	guardia	 civil—	resumen	 las	posibilidades	de	una	creación	cuya	vitalidad	más
renovadora	 se	 ve	 así	 artificiosamente	 replegada	 sobre	 sí	misma.	Hoy	 ya	 va	 siendo
patente	que	tal	repertorio	de	lugares	comunes,	además	de	hacer	coactiva	injusticia	a
la	vocación	cosmopolita	de	la	cultura	española,	tampoco	es	suficiente	escaparate	de	la
diversidad	 de	 señas	 y	 sueños	 que	 se	 debaten	 en	 las	 distintas	 nacionalidades	 del
Estado.	No	cabe	sino	felicitarse	en	primer	lugar	por	la	recuperación	de	la	pluralidad
cultural	 dentro	 de	 España	 y	 tratar	 de	 transmitirla	 al	 exterior.	 Ahora	 bien,	 se	 le
despierta	a	uno	también	cierta	zozobra	justificada:	¿lograremos	ahora	por	fin	la	voz
universal	hasta	hoy	negada	o	se	 reforzará	y	miniaturizará	 la	 fabricación	en	serie	de
estereotipos	 folclóricos?	 ¿Pasaremos	 de	 hablar	 exclusivamente	 de	 «lo	 español»	 a
hablar	 de	 «lo	 vasco»,	 «lo	 catalán»	 o	 «lo	 gallego»?	 Y	 aún	 peor:	 ¿servirá	 la
potenciación	de	las	diferencias	culturales	dentro	de	nuestro	país	para	que	aumente	la
complacencia	en	lo	«típico»,	en	lo	«nuestro»,	en	lugar	de	servir	de	apoyo	a	nuestra
reivindicación	—en	cuanto	creadores—	de	la	ciudadanía	mundial?

Es	 evidente	 que	 el	modelo	 imperante	 durante	 siglos	 de	 «unidad	de	España»	ha
tenido	un	carácter	más	coactivo	y	uniformizador	que	flexiblemente	respetuoso	con	la
diversidad	lingüística,	caracteriológica,	legal,	etcétera,	de	los	pueblos	de	la	península
ibérica.	El	modelo	 cultural	 triunfante	 fue	 el	 centralista	 castellano,	 austero,	 hidalgo,
intransigente	 y	 militar,	 que	 se	 impuso	 finalmente	 por	 la	 fuerza	 a	 la	 otra	 gran
alternativa	nacional,	el	proyecto	catalán,	mediterráneo,	comercial,	herético	y	sensual.
Otros	grupos	étnicos	más	primitivos,	como	los	vascos	o	los	gallegos,	dotados	de	una
peculiar	y	semipagana	vida	popular,	con	una	literatura	fundamentalmente	oral,	ricos
en	 atavismos	 y	 particularmente	 poco	 sensibles	 a	 los	 atractivos	 de	 la	 modernidad
técnica	 y	 crítica,	 quedaron	 encerrados	 en	 sí	mismos,	 parcialmente	 descolgados	 del
proyecto	 colectivo	 del	 Estado.	 Los	 unos	 discreparon	 del	 sistema	 español	 desde	 un
liberalismo	burgués	menos	rígido	y	más	amablemente	ilustrado	que	el	castellano,	los
otros	 por	 lo	 general	 en	 nombre	 de	 un	 fundamentalismo	 integrista.	 A	 partir	 de
comienzos	 del	 presente	 siglo,	 por	 influencia	 conjunta	 del	 desarrollo	 industrial,	 la
liquidación	 de	 los	 restos	 del	 imperio	 y	 la	 última	 guerra	 colonial	 en	Marruecos,	 así
como	 también	por	 contagio	de	 la	unidad	 sagrada	y	 eterna	de	España:	 frente	 a	 ella,
junto	a	ella,	se	fraguan	los	nacionalismos	independentistas	o,	al	menos,	federalistas,
de	catalanes	y	vascos.	Se	consagra	entonces,	en	tardía	hipóstasis,	lo	más	radical	del
monolítico	ideal	castellano,	que	fue	así	caracterizado	por	Miguel	de	Unamuno:	«…	el
ideal	 de	 la	 unidad	 huera,	 de	 la	 unidad	 sin	 contenido	 apenas,	 de	 la	 unidad	 por	 la
unidad	misma.	No	se	buscaba	la	integración	de	las	diferencias,	la	armonía	que	surge
de	 sus	 choques	 mutuos,	 el	 acorde	 de	 sus	 discordancias.	 Pueblo	 poco	 músico,	 no
entendía	de	tales	complejidades.	Lo	que	pretendía	era	que	cantasen	todos	a	una	sola
voz,	en	coro	homofónico,	que	cantasen	todos	un	mismo	canto.	El	coro	metería	más
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ruido	que	si	cantara	un	hombre	solo;	pero	sería	 la	misma	cosa»[9].	La	 II	República
intentó	una	federación	española	mejor	articulada	y	más	polifónica,	pero	fue	aplastada
por	la	insurrección	militar	de	carácter	fascista	encabezada	por	el	general	Franco.	Los
cuarenta	 años	 de	 dictadura	 exacerbaron	 hasta	 el	 absurdo	 la	 persecución	 de	 las
peculiaridades	 culturales	 divergentes	 del	 modelo	 tardo-imperial	 establecido.
Lógicamente,	ello	contribuyó	a	crear	un	inmenso	resentimiento	de	las	nacionalidades
oprimidas	 contra	 cualquier	 visión	 de	 «España»	 y	 lo	 «español».	 Las	 llagas	 abiertas
entonces	sangran	todavía.	Se	comprobó	de	nuevo	el	dictamen	de	Rudolf	Rocker:	«La
coacción	no	une:	la	coacción	separa	a	los	hombres,	pues	carece	del	impulso	exterior
de	 todas	 las	 ligazones	 sociales:	 el	 espíritu,	 que	 reconoce	 las	 cosas,	 y	 el	 alma,	 que
aprehende	los	sentimientos	del	semejante	porque	se	siente	emparentada	con	él»[10].

A	 partir	 de	 la	 instauración	 de	 la	 democracia	 en	 España	 (y	 pese	 a	 todas	 las
limitadoras	hipotecas	de	esta,	mucho	más	deudora	del	 régimen	pasado	en	personas,
instituciones	y	prejuicios	de	lo	que	ningún	demócrata	antifranquista	hubiera	querido),
nadie	 ha	 cuestionado	 seriamente	 el	 derecho	 de	 las	 diferentes	 nacionalidades	 a
ejercitar	 libremente	 su	 lengua,	 costumbres	 y	 forma	 peculiar	 de	 entender	 la	 vida.
También	 se	 aceptó	 mayoritariamente	 —aunque	 con	 importantes	 reticencias—	 el
derecho	histórico	de	algunas	comunidades	encuadradas	en	el	Estado	español	a	gozar
de	 un	 relativo	 grado	 de	 autonomía.	 Cierto	 es	 que	 la	 Constitución	 (laboriosamente
pactada)	 insiste	 fastidiosa	 y	 hasta	 provocadoramente	 —habida	 cuenta	 de	 los
resentimientos	 creados—	 en	 la	 intangibilidad	 de	 la	 unidad	 patria,	 tendencia
sustancialmente	 corregida	 por	 los	 diversos	 Estatutos	 Autonómicos	 acordados	 con
cada	 una	 de	 las	 zonas	 en	 litigio.	 Pero	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 una	 solución
discretamente	funcional	se	estropeó	por	la	proliferación	absurda	de	tales	autonomías,
que	 intentó	 minimizar,	 ocultándolas	 en	 un	 bosque	 de	 peculiaridades	 nacionales
ficticias,	 las	dos	o	 tres	 auténticas	nacionalidades	 conflictivas	y	 extendió	privilegios
efectiva	 y	 secularmente	 reivindicados	 a	 quienes	 jamás	 habían	 experimentado	 la
necesidad	de	ellos.	Así	es	como	hoy,	a	mi	juicio,	la	armonización	nacional	de	España
(o	del	Estado	español,	o	de	la	Monarquía	Federal	Ibérica	o	como	quiera	ser	llamada,
que	ningún	significante	debería	obstaculizar	el	logro	del	deseable	significado)	padece
tres	enemigos	fundamentales:

a)	La	exaltación	patriótica	de	los	partidarios	de	la	«unidad	sagrada	de	la	patria»,
«la	 esencia	 eterna	 de	 la	 España	 Una,	 Grande	 y	 Libre»	 y	 de	 quienes	 no	 conciben
ninguna	 fórmula	 federativa	 viable	 que	 proporcione	 un	 cauce	 realmente	 no
centralizado	y	monolítico	a	la	diversidad	evidente	del	país;

b)	 la	 exaltación	 patriótica	 de	 quienes	—contra	 toda	 evidencia	 histórica	 y	 toda
prudencia	política—	consideran	«irrenunciable»	el	derecho	de	cada	nación	étnica	y
cultural	 a	 conseguir	 un	 Estado	 independiente,	 no	 mostrándose	 dispuestos	 por	 las
buenas,	 ni	 por	 las	 malas,	 a	 aceptar	 ninguna	 cesión	 política	 por	 debajo	 de	 este
objetivo;
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c)	la	exaltación	patriótica	(inducida)	de	los	mil	y	un	nacionalismos	urgentemente
prefabricados	anteayer	y	que	dan	de	comer	provechosamente	a	tanto	cacique	y	a	tanto
político	 corrompido.	 Viendo	 estos	 la	 rentabilidad	 de	 la	 disidencia,	 no	 cesan	 de
buscarse	más	o	menos	grotescas	señas	de	identidad,	exhiben	mutilaciones	sufridas	en
su	oprobio	colonial	hasta	hace	poco	no	presentido	y	fomentan	por	todos	los	medios	a
su	 alcance	 un	 perpetuo	 afán	 bélico	 de	 todos	 contra	 todos	 en	 el	 que	 depositan	 su
esperanza	de	medro	político.

¿Hará	falta	decir	que	estos	tres	lamentables	patriotismos	se	sirven	mutuamente	de
coartada	y	de	refuerzo?

El	 tema	de	 esta	 nota	 es	 intentar	 una	 reflexión	 sobre	 los	 aspectos	culturales,	no
directamente	políticos,	de	las	autonomías	y	nacionalidades	tal	como	hoy	funcionan	en
el	Estado	español.	Pero,	antes	de	abordar	la	cuestión,	responderé	a	una	pregunta	que
el	lector	quizá	se	haya	hecho,	mosqueado	por	la	exhibición	de	mi	parentesco	con	el
geométrico	 Dios	 del	 Cusano	 en	 el	 primer	 párrafo	 de	 este	 trabajo.	 Es	 la	 pregunta
política	par	 excellence:	 ¿desde	 dónde	 hablo	 realmente	 yo?,	 o	 ¿cuál	 es	mi	 partido?
Carezco,	por	deficiencia	orgánica	y	convicción	racional,	de	entusiasmo	patriótico	de
ningún	tipo.	Deploro	el	nacionalismo	como	una	de	las	peores	enfermedades	políticas
de	 nuestro	 siglo,	 sin	 cuya	 curación	 o	 alivio	 es	 difícil	 imaginar	 cualquier
profundización	del	proceso	democrático.	Admito	—como	todo	el	mundo,	por	lo	visto
—	 el	 derecho	 a	 la	 autodeterminación	 de	 los	 pueblos,	 pero	 tengo	 mis	 reservas	 en
cuanto	a	lo	inequívoco	de	las	palabras	«derecho»,	«autodeterminación»	y	«pueblo».
Por	otro	lado,	creo	que	no	es	necesario	compartir	la	pasión	nacionalista	para	apoyar	el
derecho	 a	 su	 más	 libre	 expresión,	 lo	 mismo	 que	 no	 es	 preciso	 ser	 creyente	 para
reivindicar	 la	 libertad	 religiosa.	En	el	caso	concreto	de	España,	prefiero	un	sistema
democrático,	con	libertades	garantizadas	y	aspiración	efectiva	a	la	justicia	social,	sea
cual	 fuera	 su	 simbología	 nacional	 o	 la	 articulación	 de	 sus	 partes,	 que	 cualquier
concepto	místico	de	la	Nación	que	me	pueda	obligar	a	vivir	en	una	sucursal	de	Chile
o	de	Albania.	El	fenómeno	nacionalista	solo	me	preocupa	en	cuanto	pueda	facilitar	o
impedir	la	efectiva	libertad	política	del	Estado	en	que	vivo	y	nada	más	que	por	eso.

Si	preguntamos	a	cualquiera	de	 los	 interesados,	 sea	escritor,	 artista,	 funcionario
cultural,	etcétera,	cuál	es	 la	principal	 tarea	que	deben	afrontar	 los	creadores	de	una
nacionalidad	 hasta	 hace	 poco	 discriminada,	 la	 respuesta	 unánime	 será:	 recuperar	 y
potenciar	 la	 identidad	 propia.	 La	 unanimidad	 de	 la	 respuesta	 puede	 ocultar	 sus
ambigüedades	 e	 incluso	 su	 esencial	 contradicción.	 Que	 un	 creador	 artístico	 tiene
derecho	 a	 expresarse	 en	 su	 lengua	 y	 de	 acuerdo	 con	 las	 tradiciones	 y	 valores
peculiares	de	la	comunidad	en	la	que	vive	es	algo	tan	obvio	que	no	necesita	ulterior
discusión:	 cualquier	 cortapisa	 en	 contra	 de	 este	 derecho	 es	 un	 atentado	 contra	 el
espíritu	que	sopla	donde	y	como	quiere.	Que	la	consejería	cultural	de	cualquiera	de
los	 gobiernos	 autónomos	 puede	 razonablemente	 asumir	 como	 tarea	 prioritaria	 el
reforzamiento	de	su	lengua	nacional,	si	esta	se	ha	visto	discriminada	durante	muchas
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décadas	y	por	tanto	se	halla	debilitada	y	decaída,	es	cosa	sin	duda	justificada.	Que	un
colectivo	 con	 voluntad	 nacionalista,	 es	 decir,	 con	 propósito	 de	 invención	 nacional,
decida	acuñarse	unas	señas	de	identidad	artísticas,	literarias,	etcétera,	y	comprometa	a
una	serie	de	intelectuales	en	la	tarea,	es	algo	sobradamente	dentro	de	los	usos	de	la
modernidad	 y	 ante	 lo	 que	 sería	 hipócrita	 o	 malicioso	 mostrar	 excesivo	 escándalo.
Ahora	 bien,	 nada	 menos	 seguro	 —por	 decirlo	 suavemente—	 que	 el	 que	 un
determinado	creador	deba	 expresarse	en	 tal	o	cual	 lengua	o	de	acuerdo	con	 tales	o
cuales	valores	o	arbitrarias	(todas	lo	son)	señas	de	identidad	por	fidelidad	al	momento
nacional	 en	 el	 que	 le	 ha	 tocado	 vivir.	 Nada	 menos	 evidente	 que	 la	 obligación	 de
reducir	toda	una	política	cultural	a	la	potenciación	de	una	lengua,	por	mucho	que	la
tal	haya	 sufrido	 injusta	persecución.	A	 fin	de	cuentas,	 lo	más	auténtico	del	 creador
artístico	 no	 es	 nunca	 lo	 nacional,	 sino	 lo	 que	 tiene	 de	 individual	 y,	 por	 tanto,	 de
universal.	 Y	 es	 que	 la	 mitológica	 identidad	 nacional,	 cuando	 realmente	 quiere
fundarse	 en	 lo	 que	 las	 palabras	 «cultura»	 o	 «arte»	 significan,	 no	 impone	 su
estereotipo	 sobre	 el	 rostro	 verdadero	 de	 los	 modelos,	 sino	 que	 asciende	 algún
individuo	universal	a	la	categoría	de	símbolo.	Las	tradiciones	nacionales	de	auténtica
solera	ni	siquiera	buscan	un	representante	en	lo	universal	que	se	les	parezca,	sino	que
aprenden	ellas	a	parecerse	a	él.	Así	lo	señala	certeramente	Borges:	«Es	curioso	—no
creo	 que	 esto	 haya	 sido	 observado	 hasta	 ahora—	 que	 los	 países	 hayan	 elegido
individuos	 que	 no	 se	 parecen	 demasiado	 a	 ellos.	 Uno	 piensa,	 por	 ejemplo,	 que
Inglaterra	hubiera	elegido	al	doctor	Johnson	como	representante;	pero	no,	Inglaterra
ha	elegido	a	Shakespeare,	y	Shakespeare	es	—digámoslo	así—	el	menos	inglés	de	los
escritores	ingleses.	Lo	típico	de	Inglaterra	es	el	understatement,	es	el	decir	un	poco
menos	de	las	cosas.	En	cambio,	Shakespeare	tendía	a	la	hipérbole	en	la	metáfora,	y
no	 nos	 sorprendería	 nada	 que	 Shakespeare	 hubiera	 sido	 italiano	 o	 judío,	 por
ejemplo»[11].	Pues	bien,	el	primer	gran	error	de	las	identidades	nacionales	que	buscan
su	 urgente	 recuperación	 o	 consolidación	 es	 que	 lanzan	 primero	 el	 modelo	 ideal
abstracto	 y	 buscan	 luego	 algún	 mediocre	 oportunista	 que	 aspire	 dócilmente	 a
parecérsele,	a	fin	de	ungirle	oficialmente	bardo	de	la	patria…

Mientras	 la	 lucha	 por	 la	 identidad	 propia	 del	 creador	 cultural	 consista	 en
reivindicar	«¡dejadme	ser	quien	soy!»,	nada	se	le	puede	objetar;	el	peligro	comienza
cuando	 determinados	 comisarios	 nacionales	 establecen	 cómo	 se	 debe	 ser,	 qué	 es
realmente	lo	nuestro.	Es	evidente	que	todos	los	nacionalismos	han	conocido	antes	o
después	esta	tentación	uniformizadora,	pero	hoy	la	padecen	en	mucha	mayor	medida
los	pequeños	y	recientes	que	los	grandes,	consolidados	y	por	tanto	casi	diluidos	en	la
perspectiva	 cosmopolita.	 Los	 países	 poderosos,	 las	 culturas	 asentadas,	 tienden
ciertamente	 al	 imperialismo	 sobre	 sus	 frágiles	 vecinos	 o	 agradecidos	 clientes:	 pero
todo	 imperio	 sabe	 asumir	 lo	 ajeno	 tanto	 como	 imponer	 lo	 propio,	 al	 menos	 en	 el
terreno	de	 la	 producción	 cultural.	En	 cambio,	 los	parvenus	 a	 la	 egolatría	 patriótica
propenden	mucho	más	a	la	exclusión	y	la	mezquindad,	al	patetismo	del	color	local	y
a	 la	 mitificación	 gloriosa	 de	 cualquier	 invención	 trivial,	 sobredeterminada	 por
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peculiaridades	 impostadas	 que	 a	 la	 larga	 resultan	 más	 intercambiables	 que	 las
características	universales,	pero	inequívocas,	del	verdadero	genio.	La	noción	misma
de	 «identidad»	 es	 sospechosa,	 pues	 en	 la	 creación	 solo	 cuenta	 lo	 no	 idéntico,	 lo
irrepetible:	reivindicar	el	derecho	a	reproducir	un	estereotipo	es	dimitir	de	la	función
artística	e	imponer	tal	estereotipo	como	obligación	equivale	a	esterilizarla.	Claro	que
también	puede	propugnarse	un	tipo	distinto	de	identidad,	receptivo	a	la	tradición	y	a
la	circunstancia,	pero	a	la	vez	permanentemente	abierto,	cuyo	lema	podría	ser	la	cita
de	 Santayana	 que	 encabeza	 este	 trabajo.	 Así	 lo	 expone	 con	 ejemplar	 sabiduría	 el
poeta	 sirio-libanés	 Adonis	 (seudónimo	 de	 Ali	 Ahmad	 Saïd,	 una	 de	 las	 voces	 más
importantes	 de	 la	 lírica	 y	 el	 ensayo	 árabes	 contemporáneos):	 «Se	 ve	 así	 que	 la
identidad	 del	 creador	 no	 es	 algo	 dado.	 No	 es	 similitud	 y	 conformidad	 con	 una
sustancia	 invariable	 y	 absoluta,	 sino	 más	 bien	 adquisición.	 El	 creador	 crea	 su
identidad	 creando	 su	 escritura.	 El	 discurso	 creador	 no	 repite	 lo	 uno,	 sino	 que	 lo
pluraliza.	No	recupera	el	elemento	de	la	identidad,	sino	que	carga	la	identidad	de	las
posibilidades	 de	 crecimiento	 y	 resplandeciente	 estallido.	 Este	 discurso	 es	 por
definición	una	persistente	tentativa	de	entrar	en	aquello	que	todavía	no	ha	sido	dicho,
para	decir	aquello	que	 todavía	no	se	ha	dicho.	De	este	modo,	 la	 identidad,	como	la
creación,	parece	siempre	venir	de	enfrente,	del	futuro.	Y	es	porque	la	identidad	no	es
solo	aquello	que	ha	sido	dado	ni	dicho.	Aquí	el	decir	no	puede	ser	definitivo,	ya	que
la	identidad	solo	puede	ser	nombrada	de	un	modo	definitivo	religiosamente.	Al	nivel
de	 la	 creatividad,	 es	 una	 posibilidad	 siempre	 abierta»[12].	Dos	 rasgos	 a	 destacar	 en
este	 párrafo	 de	 notable	 lucidez:	 primero,	 que	 la	 identidad	 en	 el	 sentido	 abierto	 y
creativo	 viene	 del	 futuro,	 mientras	 que	 todos	 los	 nacionalismos	 se	 empeñan	 en
codificarla	a	partir	del	pasado	(cuanto	más	remoto	y	más	inventado,	mejor);	segundo,
que	la	identidad	definida	y	asentada	de	una	vez	por	todas	es	una	noción	religiosa,	por
lo	 que	 todo	 nacionalismo	 es	 una	 teocracia	 implícita	 o	 explícita:	 aquí	 también	 el
ateísmo	 es	 recomendable	 y	 subversivo.	Cualquier	 pueblo,	 para	 afirmarse	 como	 tal,
tiene	 que	 considerarse	 pueblo	 elegido,	 suponer	 un	 Dios	 (aunque	 sea	 la	 Justicia
Histórica)	que	le	protege	y	varios	ídolos	que	le	persiguen,	sentirse	víctima	inocente	y
también	segregar	sus	propios	chivos	expiatorios:	en	último	término,	asumir	su	destino
trascendente	y	dado,	de	una	vez	por	todas,	como	centro	del	cosmos,	en	lo	cultural	y
sobre	todo	en	lo	político.

En	 el	 terreno	 educativo,	 por	 ejemplo,	 esta	 autoinstitucionalización	 patriótica	 se
hace	 notar	 de	 manera	 particularmente	 opresiva.	 Se	 trata	 del	 ideal	 pedagógico
antiilustrado	por	 excelencia.	La	 ilustración	propuso	 la	 formación	del	 hombre	 como
individuo	 civilizado	 y	 tolerante	 en	 el	 sentido	 menos	 cualificado	 localmente,
resistiendo	en	todas	partes	al	absolutismo	y	a	la	superstición,	aliado	en	todas	partes	de
la	 racionalidad.	Su	modelo	es	Voltaire,	estableciendo	su	morada	cautamente	en	una
frontera	para	poder	estar	siempre	«del	otro	lado»	cuando	la	prudencia	o	la	libertad	de
expresión	 lo	 aconsejasen;	 o	 quizá	 Diderot,	 impartiendo	 lecciones	 de	 humanismo
político	en	Moscú	ante	Catalina	la	Grande…	Contra	este	ideal	desarraigado	y	quizá
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demasiado	 abstracto,	 que	 no	 concedió	 a	 la	 función	mítica	 toda	 la	 importancia	 que
realmente	 tiene	 en	 la	 acuñación	 simbólica	 de	 la	 subjetividad,	 se	 alzaron	 enseguida
voces	 discrepantes[13].	 Suele	 ser	 normalmente	 la	 de	 Herder	 y	 sus	 diversas	 flores
nacionales	en	el	plural	vergel	de	la	humanidad	la	más	escuchada	o	repetida,	pero	la
más	tajante	y	significativa	en	el	plano	educativo	viene	de	alguien	bastante	anterior	a
él:	 Rousseau.	 En	 el	 Emilio,	 encontramos	 fórmulas	 tan	 escandalosas	 para	 una
mentalidad	ilustrada	(del	siglo	XVIII	o	del	nuestro)	como	esta:	«Es	la	educación	la	que
debe	dar	a	las	almas	la	forma	nacional,	y	dirigir	hasta	tal	punto	sus	opiniones	y	sus
gustos	que	sean	patriotas	por	inclinación,	por	pasión,	por	necesidad.	Un	niño,	al	abrir
por	primera	vez	los	ojos,	debe	ver	su	patria	y	hasta	la	muerte	no	debe	ver	otra	cosa
que	ella».	Este	desideratum	admite	Rousseau	que	no	se	da	en	la	mayor	parte	de	los
países	 europeos,	 demasiado	 influenciados	 por	 las	 luces	 de	 ese	 siglo	 delicuescente,
pero	él	lo	reclama	para	aquella	Polonia	de	cuyo	perfecto	gobierno	se	preocupa.	«Un
francés,	un	inglés,	un	español,	un	italiano,	un	ruso	son	todos	más	o	menos	el	mismo
tipo	de	hombre;	salen	del	colegio	completamente	formados	por	la	licencia,	es	decir,
por	 la	 servidumbre.	A	 los	 veinte	 años,	 un	 polaco	 no	debe	 ser	 ningún	otro	 hombre,
sino	que	debe	ser	un	polaco.	Quiero	que,	cuando	aprenda	a	leer,	lea	cosas	de	su	país;
que,	a	los	diez	años,	conozca	todas	sus	producciones;	a	los	doce,	todas	las	provincias,
todos	los	caminos,	todas	las	ciudades;	que,	a	los	quince,	sepa	toda	su	historia;	y,	a	los
dieciséis,	todas	las	leyes;	que	no	haya	habido	en	toda	Polonia	una	hermosa	acción	ni
un	hombre	ilustre	de	los	que	no	tenga	la	memoria	y	el	corazón	llenos,	de	los	que	no
pueda	dar	cuenta	al	instante».	Tampoco	se	privará	de	recomendar	la	exaltación	y,	en
su	caso,	el	 restablecimiento	de	 las	costumbres	nacionales	 típicas	de	Polonia	 (de	 las
que,	dicho	sea	de	paso,	confiesa	no	saber	gran	cosa),	aunque	fuesen	indiferentes	«o
incluso	malas,	con	 tal	de	que	no	 lo	sean	esencialmente».	Tales	usos	 típicos	 tendrán
siempre	la	virtud	de	aumentar	el	afecto	de	los	polacos	por	su	país	«y	de	producirles
una	 repugnancia	 natural	 a	mezclarse	 con	 el	 extranjero»[14].	 No	 hace	 falta	 subrayar
hasta	 qué	 alto	 punto	 los	 consejos	 docentes	 de	 este	 hombre,	 a	 quien	 José	 Antonio
Primo	 de	 Rivera	 llamó	 «nefasto»	 en	 su	 famoso	 mitin	 del	 Teatro	 de	 la	 Comedia,
fueron	rigurosamente	cumplidos	durante	la	etapa	franquista	de	españolismo	integral.
Pero	 hoy	 son	 principalmente	 seguidos,	 lo	 cual	 es	 aún	 más	 paradójico	 en	 cierto
aspecto	 y	 lógico	 en	 otro,	 por	 los	 rectores	 de	 la	 política	 cultural	 de	 las	 principales
autonomías,	 quienes,	 en	 nombre	 de	 la	 identidad	 siempre	 amenazada	 (cuya	 única
amenaza	 ya	 resulta	 ser,	 según	 sospecho,	 dejar	 definitivamente	 de	 estarlo	 y	 luego
disolverse	 por	 falta	 de	 adversario),	 se	 emperran	 en	 fabricar	 a	 partir	 de	 vascos	 y
catalanes	ediciones	agravadas	de	los	polacos	de	Rousseau.

No	voy	a	entrar	en	una	discusión	pormenorizada	de	las	directrices	concretas	que
los	 responsables	 políticos	 de	 cada	 una	 de	 las	 autonomías	 históricas	 del	 Estado
español	han	marcado	para	el	desarrollo	cultural	de	sus	respectivas	áreas.	Es	evidente
que	han	sido	 líneas	conservadoras,	mojigatas,	a	 la	defensiva	y	que	han	privilegiado
las	 artes	 cuya	 incidencia	 en	 el	 espectáculo	 de	 la	 política	 es	más	 notable	 (v.	 gr.:	 la
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importancia	 dada	 por	 el	 Gobierno	 Autónomo	 Vasco	 al	 cine,	 en	 detrimento	 de	 la
literatura	o	las	artes	plásticas,	por	ejemplo),	pero	quizás	estos	defectos	son	comunes	a
cualquier	 Ministerio	 de	 Cultura	 y,	 más	 en	 general,	 a	 la	 siempre	 manipuladora
protección	 que	 los	 políticos	 brindan	 a	 la	 creación	 cultural.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 han
tenido	aciertos	y	desaciertos,	mezquindades	y	muestras	de	generosidad,	más	o	menos
como	 inevitablemente	 tenía	 que	 ser	 conociendo	 cómo	 funcionan	 los	 burócratas
partidistas.	Lo	que	me	parece	más	grave,	y	por	eso	insisto	en	ello,	es	la	extensión	del
mito	de	 la	 identidad	nacional	en	 la	cultura.	Este	último	es	obsceno	e	 indefendible,
inquisitorial,	 unidimensional	 y	 obtuso.	 Se	 trata	 además	 de	 un	 puro	 montaje,
probablemente	 con	 ambiciones	 ilusoriamente	 imperiales	 o	 deformadoras	—en	 todo
caso—	de	una	pluralidad	cuyo	 rendimiento	estatalizable	nunca	puede	ser	manejado
cómodamente.	 Hemos	 padecido	 durante	 tantos	 años	 el	 mito	 de	 «lo	 español»	 y	 su
miseria	que	no	creo	necesario	insistir	más	en	la	crítica	a	esta	perniciosa	abstracción.
Por	 otro	 lado,	 abundan	 los	 ejemplos	 en	 todas	 partes	 de	 la	 instrumentalización	 que
suele	hacerse	de	las	supuestas	identidades	culturales,	exponentes	de	eternas	esencias
étnicas.	En	un	artículo	reciente,	Milan	Kundera	prevenía	contra	«lo	eslavo»[15],	una
de	esas	vaciedades	 aparentemente	muy	 significativas	y	políticamente	 al	 servicio	de
propósitos	anexionistas.	Cita	Kundera	a	otro	gran	escritor	checo,	Karel	Havlicek,	que
solía	advertir	a	sus	compatriotas	en	1844:	«Los	rusos	gustan	de	llamar	eslavo	a	todo
lo	 que	 es	 ruso	 para	 luego	 poder	 llamar	 ruso	 a	 todo	 lo	 que	 es	 eslavo».	 Hoy	 la
invocación	 de	 «lo	 eslavo»	 es	 una	 de	 las	 coartadas	 del	 imperialismo	 soviético	 en
Centroeuropa,	que	curiosamente	suele	ser	más	o	menos	eficaz	frente	a	 los	restantes
países	del	continente,	pues	estos	parecen	aceptar	(por	cómoda	hipocresía	política)	que
entre	Rumania	y	Rusia	hay	más	afinidades	culturales	que	entre	Rumania	e	Italia,	por
ejemplo,	o	que	Praga	 tiene	más	vinculaciones,	por	mor	de	«lo	eslavo»,	 con	Moscú
que	con	Viena.	Respecto	 a	 las	gaseosas	puerilidades	que	 suelen	venderse	 como	 las
esencias	de	una	identidad	cultural,	Kundera	cita	este	divertido	párrafo	de	un	autor	de
origen	húngaro,	George	Mikes,	perteneciente	a	su	libro	How	to	be	an	Alien:	«La	peor
clase	de	alma	que	hay	es	el	alma	eslava.	Los	que	la	poseen	suelen	ser	pensadores	muy
profundos.	Gustan	 decir,	 por	 ejemplo:	 “Hay	momentos	 en	 que	 estoy	muy	 alegre	 y
otros	en	que	estoy	muy	triste.	¿Cómo	puede	explicarse	esto?”.	O	también:	“Soy	de	un
enigmático…	Hay	veces	que	quisiera	ser	otro,	no	el	que	soy”.	O	también:	“Cuando
estoy	 solo	 en	 un	 bosque	 a	medianoche	 y	 voy	 saltando	 de	 árbol	 en	 árbol,	 pienso	 a
menudo	que	la	vida	es	extraña”».	La	mayoría	de	los	contenidos	que	se	suponen	a	«lo
andaluz»,	«lo	vasco»	o	«lo	catalán»	no	suelen	ser	menos	bufonescos	y,	sin	embargo,
en	demasiadas	ocasiones	se	 invocan	tales	espectros	muy	seriamente	para	«orientar»
una	política	cultural	o	ensalzar	a	determinados	chupatintas.

En	 ciertos	 aspectos,	 y	 aunque	 parezca	 paradójico,	 la	 hipóstasis	 de	 la	 identidad
nacional	 puede	 terminar	 deformando	 los	 verdaderos	 contenidos	 concretos	 de	 las
expresiones	 culturales	 de	 tal	 o	 cual	 nacionalidad.	 Ya	 se	 ha	 señalado	 antes	 que	 así
ocurrió	 con	 el	 esperpento	 españolista	 de	 «los	 devotos	 de	 Frascuelo	 y	 de	 María»,
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como	 diría	 Antonio	Machado:	 a	 fuerza	 de	 españolear	 por	 decreto,	 lo	 mejor	 de	 la
producción	 cultural	 del	 país	 quedó	 proscrita	 o	 ignorada.	 En	 algunas	 de	 las	 recién
recuperadas	 identidades,	 que	 las	 autonomías	 han	 propiciado,	 se	 descubren	 también
rasgos	 inquietantes.	 Un	 solo	 ejemplo	 que	 quizás	 anuncia	 una	 posible	 corrupción
cultural:	en	Euskadi,	 la	mayoría	de	 los	deportes	y	 juegos	populares	 son	de	carácter
competitivo,	 estimulados	 por	 apuestas	 (la	 palabra	 que	 designa	 el	 entretenimiento
lúdico	 desinteresado,	 jolas,	 está	 reservada	 fundamentalmente	 a	 los	 niños	 o	 a	 los
adultos	que	 juegan	con	niños,	 frente	a	 la	que	nombra	el	 juego	con	dinero	o	desafío
por	 medio,	 joku);	 de	 aquí	 proviene	 una	 excesiva	 polarización	 agónica	 de	 los
pasatiempos,	 que	 se	 corresponde	 de	 manera	 demasiado	 directa	 con	 la	 promoción
ideológica	de	los	aspectos	belicistas	del	carácter	supuestamente	nacional,	para	mayor
exaltación	de	la	causa	guerrillera.	Quizás	uno	de	los	pocos	aspectos	que	hasta	la	fecha
se	 habían	 mantenido	 relativamente	 al	 margen	 de	 estos	 estereotipos	 antagonísticos
eran	los	bersolaris,	pues,	aunque	en	su	arte	se	daba	la	emulación,	en	la	que	el	otro	es
tanto	cómplice	como	adversario,	no	había	auténtica	idea	de	victoria	ni	mucho	menos
de	 «ganancia»	 objetivamente	 computable	 en	 concursos	 que	 venían	 a	 premiar	 más
bien	 la	 habilidad	 que	 a	 sancionar	 la	 derrota	 del	 contrario;	 pues	 bien,	 últimamente
cunde	 la	 opinión	 de	 que	 el	 arte	 de	 los	 bersolaris	 es	 también	 una	 forma	 de
competición,	 con	 apuestas,	 triunfadores	 y	 perdedores,	 con	 lo	 que	 se	 priva	 a	 esta
manifestación	cultural	popular	de	su	dimensión	gratuita	y	no	polémica	que	la	hacía
particularmente	civilizada	en	un	contexto	ya	de	por	sí	sobrecargado	de	agresividad.
Me	 parece	 poco	 dudoso	 que	 haya	 en	 este	 deslizamiento	 indeseable	 una	 clara
manipulación	 ideológica	 para	 reforzar	 una	 determinada	 imagen	 «heroica»	 de	 la
identidad	 vasca.	 También	 abundan	 los	 síntomas	 de	 la	 misma	 dolencia	 en	 la
promoción	de	idiomas	nacionales	como	el	catalán	o	el	euskera.	Por	supuesto	que	no
cabe	 dudar	 de	 los	 derechos	 de	 tales	 lenguas	 a	 ser	 defendidas	 y	 prioritariamente
promocionadas	en	sus	respectivas	áreas,	de	modo	que	se	corrija	el	desequilibrio	que
privilegió	 durante	 demasiado	 tiempo	 al	 castellano	 en	 su	 detrimento.	 Pero	 en
ocasiones	cabe	sospechar	que	el	énfasis	en	su	promoción	es	más	político	que	cultural
y	 que,	 en	 ciertos	 casos,	 se	 las	 defiende	más	 por	 lo	 que	 tienen	 de	 obstrucción	 a	 la
comunicación	con	el	resto	del	Estado	que	por	su	carácter	propiamente	lingüístico,	es
decir,	comunicacional.	Toda	lengua	es	esencialmente	pacífica,	humanizadora,	y	esta
es	la	parte	de	espíritu	que	hay	realmente	en	ella:	convertirla	en	arma	es	mutilarla	de
lo	más	propiamente	 libre	y	noble	que	encierra	en	su	propósito.	Tan	miserable	es	el
castellanista	 a	 ultranza	 que	 aconseja	 a	 los	 catalanes	 o	 vascoparlantes	 que	 aprendan
inglés	porque	es	más	útil	que	su	idioma	propio	—como	si	tal	utilidad	fuera	el	único
propósito	de	 la	cultura	y	de	 la	 lengua—,	como	quienes	ven	en	su	 lengua	materna	o
adoptada	 una	 herramienta	 para	 separar	 a	 conciudadanos	 que	 por	 mil
condicionamientos	históricos	tienen	razones	y	derechos	para	estar	 juntos.	Mi	amigo
Juan	Aranzadi	designó	a	este	uso	de	las	lenguas	vernáculas	con	la	denominación	de
«afirmación	heráldica»	en	un	encuentro	habido	en	Gerona	sobre	qué	es	dejar	de	ser
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España,	 con	 tanto	acierto	por	 su	parte	 como	escándalo	entre	quienes	no	 lograron	o
quisieron	entenderle.

Tales	son,	en	resumen,	algunos	de	los	problemas	de	las	culturas	nacionales	y	de	la
idea	nacional	de	cultura	en	la	España	de	hoy.	Cabe	señalar,	finalmente,	que	Madrid	se
ha	beneficiado	de	esta	disputa.	No	creo	demasiado	en	su	excelencia	posmoderna	—
tan	 publicitariamente	 cacareada	 últimamente—	 ni	 mucho	 menos	 en	 su	 autonomía
defensiva	y	prefabricada.	Pero	es	 indudable	que	 se	ha	convertido	en	 refugio	de	 los
huidos	 de	 las	 «identidades»	 nacionales	 demasiado	 opresivas	 y	 que	 su	 aire
escépticamente	 cosmopolita	 tiene	 ciertas	 ventajas	 respecto	 a	 estereotipos	 culturales
obsesivamente	 centrados	 en	 la	 promoción	 de	 «lo	 de	 casa»…,	 siempre	 que	 «lo	 de
casa»	 coincida	 con	 lo	 que	 quiere	 considerar	 así	 el	 partido	 nacionalista	 en	 el	 poder
autonómico.	Es	curioso:	Madrid	no	había	logrado	nunca	auténtica	entidad	de	capital
cultural	en	el	Estado,	pero	va	a	terminar	consagrada	en	tan	metropolitano	papel	por	el
influjo	aberrante	de	las	subcapitales	autonómicas,	todas	más	empeñadas	en	encabezar
Estados	 inexistentes	 que	 en	 relacionar	 sus	 respectivas	 áreas	 culturales	 con	 la
civilización	moderna.

Por	lo	demás,	el	problema	de	España	es	el	de	la	vieja	Nación-Estado	europea.	Es
un	 tema	que	 se	ha	 tratado	abundantemente	en	 la	 reunión	 internacional	 realizada	en
Venecia	durante	el	mes	de	marzo	de	este	 año	y	que	 Jean	Baudrillard	diagnosticaba
acertadamente	 así:	 «Una	 nación	 o	 una	 cultura,	 una	 vez	 centralizadas	 según	 un
proceso	 histórico	 coherente,	 experimentan	 dificultades	 invencibles	 tanto	 para	 crear
subconjuntos	 viables	 como	 para	 integrarse	 en	 una	 superestructura	 coherente»[16].
Intercambio	 sinceramente	 internacionalista	 por	 arriba,	 pluralidad	 auténticamente
respetuosa	 y	 federal	 por	 abajo:	 lo	 demás	 es	 coacción	 imperialista	 o	 malditismo
tercermundista.	 Hemos	 empezado	 estas	 páginas	 citando	 a	 George	 Santayana	 y
quisiera	 acabar	 utilizando	 de	 nuevo	 sus	 palabras.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 fue	 un
hombre	nacido	en	España,	criado	en	Estados	Unidos,	profesor	en	Harvard	y	Oxford,
escritor	 en	prosa	 inglesa,	 finalmente	 afincado	 en	 Italia,	 donde	murió,	 pero	que,	 sin
embargo,	nunca	renunció	al	pasaporte	español,	quizá	por	un	cierto	gusto	de	paradoja
cosmopolita.	Después,	porque	percibió	lúcidamente	que,	cuanto	más	insignificante	se
es	en	lo	personal,	más	razones	se	buscan	de	exaltación	en	lo	patriótico,	y	escribió	este
excelente	párrafo:	«Cuanto	más	semejantes	son	en	lo	externo	dos	personas	diferentes,
más	conscientes	y	celosas	 llegan	a	ser	de	 la	diversidad	de	sus	almas;	y,	cuando	 los
individuos	 son	 demasiado	 insignificantes	 para	 preservar	 ninguna	 personalidad	 o
distinción	propias,	se	apretujan	juntos	en	pequeñas	sociedades	deliberadas	y	grupitos
facciosos,	en	la	esperanza	de	dar	a	su	imaginación,	en	último	extremo,	algún	pábulo	y
confortamiento.	 Las	 nacionalidades	 privadas	 y	 las	 religiones	 privadas	 tienen	 en
tiempos	como	estos	considerable	demanda»[17].
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Las	Españas	de	España

Uno	 de	 los	 tópicos	 más	 socorridos	 de	 los	 documentales	 cinematográficos,	 las
charlas	radiofónicas	y	las	alocuciones	políticas	de	los	últimos	muchos	años	es	el	que
incide	sobre	«la	varia	geografía	española».	Ciertamente	nuestra	geografía	es	«varia»
y	hasta	llega	uno	a	preguntarse	si	podría	haber	geografía	alguna	que	careciera	de	tal
principio	de	variación	y	de	contraste.	Vista	convenientemente	de	cerca,	es	varia	hasta
la	 morfología	 de	 un	 parterre…	 Cuanto	 más	 reducida	 es	 una	 extensión	 o	 más
homogénea,	 más	 se	 acentúa	 la	 sensibilidad	 ante	 las	 pequeñas	 diferencias.	 Todo
consiste	en	fijarse	bien.	No	sé	si	a	alguien	que	llegue	de	Estados	Unidos	o	de	China	la
geografía	española	le	parecerá	tan	fascinantemente	varia	como	a	los	nativos,	pero,	en
cualquier	caso,	podemos	consolarnos	pensando	que	más	difícil	les	será	justificar	ante
ojos	ajenos	su	inevitable	diversidad	a	los	habitantes	de	Islandia.	Quienes	vamos	por
el	 mundo	 con	 umbrales	 de	 percepción	 más	 groseros,	 no	 advertimos
fundamentalmente	más	 que	 un	 gran	 contraste:	 el	 que	 oponen	 las	 tierras	 templadas,
boscosas,	húmedas	y	nubladas	de	 la	periferia	norte	de	 la	península	y	 las	soleadas	y
laboriosamente	regadas	de	Levante	o	las	desabridas	y	desérticas	de	la	mayor	parte	del
resto	 del	 país.	 Creo	 que	 ya	 es	 bastante	 para	 quienes	 a	 toda	 costa	 necesitan
enorgullecerse	de	una	geografía	plural,	por	lo	común	con	vistas	a	redactar	un	folleto
turístico.

Otras	 diferencias	 son	más	 relevantes	 y	 ejercen	más	 peso	 en	 la	 organización	 de
nuestra	convivencia.	Se	trata,	por	supuesto,	de	las	distintas	características	nacionales
que	se	agrupan	bajo	el	vacilante	lema	de	«Estado	español».	También	a	este	respecto
la	geografía	 (política,	 en	 este	 caso)	de	España	es	varía,	 aunque	quienes	vemos	con
relativa	 sospecha	 tal	 afluencia	 de	 identidades	 contrapuestas	 nos	 quedamos	 con	 una
distinción	 fundamental:	 la	 que	 opone	 aquellas	 nacionalidades	 que	 ante	 todo	 se
definen	 como	 resistencia	 contra	 «lo	 español»	 frente	 a	 las	 que	—al	menos	 hasta	 la
orgía	autonómica	iniciada	hace	menos	de	un	lustro—	aceptaban	o	se	resignaban	a	tan
infamante	 título	dentro	de	 su	peculiaridad	 regional.	El	Estado	nacional	 fraguó	muy
pronto	en	España,	pero	por	lo	visto	no	se	habría	perdido	nada	con	esperar	un	poco,
porque	el	soldaje	resultó	incierto	y	quebradizo.	Pese	al	tiempo	que	lleva	funcionando
(más	que	Francia	e	Inglaterra,	muchísimo	más	que	Alemania	e	Italia),	nadie	se	cree
del	 todo	 lo	 de	 que	 España	 es	 Una	 (que	 sea	 Grande	 y	 Libre	 siempre	 fueron
impertinentes	 o	 piadosas	 aspiraciones).	 Pese	 a	 los	 esfuerzos	 por	 beatificarla	 como
nada	 menos	 que	 «sagrada»,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 unidad	 de	 España	 es	 más	 bien	 un
fracaso	histórico	y,	todo	lo	más,	un	reto	político.	Por	decirlo	de	una	vez:	al	menos	dos
importantes	componentes	del	cocktail	hispánico,	el	País	Vasco	y	Catalunya,	nunca	se
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han	sentido	auténticamente	España,	sino	prisioneros	de	España,	colonias	de	España	o
víctimas	de	España	—sentimientos	más	o	menos	dolorosos	que,	desde	luego,	también
son	 una	 forma	 de	 participar	 en	 el	 complejo	 destino	 español—.	 Para	 que	 haya
vocación	nacional,	tiene	que	haber	otra	vocación	antinacional	sobre	la	que	la	primera
se	calca.	Ser	vasco	o	catalán	ha	sido	en	este	siglo,	ante	todo,	no	sentirse	español	ni
resignarse	a	serlo,	lo	mismo	que	ser	andaluz,	extremeño,	murciano	o	cántabro	viene	a
ser,	 en	 el	 Estado	 de	 las	 autonomías	 democrático,	 afirmarse	 frente	 a	 la	 agresiva
afirmación	 de	 vascos	 y	 catalanes.	 Ese	 centro	 de	 España	 demasiado	 seco	 y	 árido,
demasiado	 ávido	 de	 verdores	 y	 humedades	 como	 para	 que	 todo	 pueda	 haber	 sido
históricamente	trigo	limpio	en	sus	limpios	trigales,	permanece	a	través	de	los	siglos
como	 el	 empeñado	 mitológicamente	 en	 mantener	 la	 dudosa	 ensambladura
supranacional	a	golpe	de	Estado…	y	nunca	mejor	dicho.

Las	autonomías	han	sido	una	fórmula	política	que	se	propuso	en	primer	lugar	dos
objetivos	y	luego	asumió	un	tercero,	difícilmente	compatible	con	los	anteriores.	Por
un	lado,	la	articulación	autonómica	pretendió	reparar	el	abuso	histórico	que	se	había
hecho	 contra	 la	 lengua	y	 la	 identidad	de	países	 tan	 caracterizados	 tradicionalmente
como	Vascongadas	o	Catalunya,	y	también	engarzar	el	autogobierno	de	estas	áreas	de
manera	positiva	en	el	conjunto	de	la	política	nacional;	pero	también	se	quiso	después
contrarrestar	 esta	particularidad	ominosa	extendiendo	 la	conciencia	nacionalista	allí
donde	jamás	había	habido	otra	identidad	nacional	que	la	española	y	limitar	por	medio
de	 una	 proliferación	 salvaje	 de	 autonomías	 el	 alcance	 o	 la	 relevancia	 efectivas	 de
ninguna	de	ellas.	Que	el	invento	salió	mal,	a	la	vista	está.	La	querella	antiespañolista
sigue	 presente	 como	 antes	 en	 Euskadi	 o	 Catalunya,	 aunque	 desde	 luego	 con	 muy
diversa	 agresividad	 de	 perfiles;	 pero,	 además,	 ahora	 hay	 parvenus	 al	 nacionalismo
que	atribuyen	a	incomprensibles	patriotismos	mancillados	los	agravios	comparativos
de	la	Administración	central	y	se	comportan	miméticamente	como	aquellos	hombres-
oso	o	mujeres-cebra	embarazosamente	mestizos	de	La	isla	del	Doctor	Moreau	de	H.
G.	 Wells.	 Las	 autonomías	 son	 demasiado	 poco	 para	 quienes	 todavía	 no	 se	 han
repuesto	del	trauma	antiespañol	y	demasiado	para	quienes	se	han	visto	de	la	noche	a
la	mañana	compelidos	a	inventárselo.

Dos	condiciones,	a	mi	 juicio,	deben	 reunirse	para	que	 la	problemática	ecuación
«España»	 tenga	 un	 resultado	 despejado	 y	 prometedor.	 En	 primer	 lugar,	 quienes
encarnan	 el	 Estado	 deberán	 renunciar	 a	 la	 mitificación	 de	 la	 «unidad	 sagrada»	 y
asumir	que,	para	conservar	cierta	complicidad,	colaboración	o	complementariedad,	es
preciso	 admitir	 nuevas	opciones	 federativas	 entre	 las	 nacionalidades	hispánicas.	La
opción	independentista	debe	ser	discutida	y	políticamente	reconocida	como	legítima,
lo	cual	no	quiere	decir	que	haya	que	convertirla	en	única	y	obligatoria.	Como	ocurre
en	 el	 caso	 de	 la	 drogadicción,	 sospecho	 que	 hay	mucho	 de	 afán	 transgresor	 en	 el
autoasentimiento	 del	mito	 independentista	 y	 que	 tal	 afición	 se	 irá	 racionalizando	 a
medida	 que	 determinados	 tabúes	 simbólicos	 y	 ciertas	 trabas	 burocráticas	 vayan
disipándose.	 ¿Cuántos	 vascos	 o	 catalanes	 «a	muerte»	 quedarán	 cuando	 ya	 no	 haya
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nadie	 «rabiosamente	 español»?	 Tantos	 como	 ateos	 furibundos	 quedan	 tras	 la
desaparición	del	último	católico	a	machamartillo.	La	segunda	condición	exigiría	que
incluso	 quienes	 se	 han	 visto	 más	 agraviados	 por	 la	 estructura	 pasada	 del	 Estado
español	admitiesen	que	protestar	eternamente	contra	su	ocupación	por	el	centralismo
y	 por	 sus	 mutiladoras	 secuelas	 viene	 a	 ser	 ya	 como	 poner	 hoy	 objeciones	 al
descubrimiento	 de	 América.	 Ser	 vasco	 o	 catalán	 no	 puede,	 ni	 debe	 seguir	 siendo,
eternamente	no	ser	español	o	serlo	a	regañadientes	manu	militari:	pero,	ante	todo,	ser
español	no	debe	tener	otro	contenido	en	determinadas	zonas	de	Iberia	que	el	de	ser
vasco,	 catalán	 o	 gallego	 con	 plena	 y	 radical	 libertad	 democrática.	 ¿No	 sería
preferible,	incluso,	sacrificar,	llegado	el	caso,	algo	o	todo	el	marchamo	político	de	«lo
español»	como	patronímico	en	entredicho	para	conservar	una	tarea	común	que	pueda
dignamente	llegar	a	merecerlo?
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Breve	apología	del	terrorismo[18]

Uno	 puede	 tronar	 contra	 el	 terrorismo,	 aborrecerlo,	 temerlo,	 pero	 lo	 que	 no	 se
puede	es	dudar	de	su	éxito.	Si	hay	algo	que	funciona	en	este	mundo,	es	la	mentalidad
terrorista,	que	no	es	por	cierto	exclusiva	de	 los	 terroristas	de	vocación	o	profesión.
Casi	todo	el	mundo	la	practica	a	ratos	y	hasta	los	más	misericordiosos	razonamos	de
vez	 en	 cuando	 con	 cabeza	 de	 asesinos.	 No	 hay	 más	 que	 ver,	 por	 ejemplo,	 el
entusiasmo	con	que	cierta	prensa	—o	ciertos	en	la	prensa—	han	proclamado	la	buena
nueva	de	que	«lo	de	los	vascos»	es	una	guerra.	¡Imagínense,	qué	alivio!	Nada	de	un
nefasto	 incrustamiento	 histórico,	 ni	 un	 problema	 político,	 ningún	 reto	 a	 la
imaginación	 civil	 o	 civilizada	 en	 general:	 no,	 es	 mucho	más	 simple,	 es	 la	 guerra.
Hemos	tenido	suerte,	por	un	momento	pareció	algo	complejo	o	delicado,	pero	ahora
ya	sabemos	a	qué	atenernos.	Más	madera,	¡que	es	la	guerra!	Que	llamen	al	ejército,
que	 les	 tiren	 un	 missile,	 que	 cuenten	 con	 nosotros	 para	 verter	 sangre	 y	 tinta
heroicamente	 en	 primera	 línea…	Afortunadamente	 es	 la	 guerra,	 la	 mejor	 coartada
para	renunciar	a	la	paciencia	y	a	la	reflexión.	Y	uno	se	pregunta	por	qué	se	han	puesto
tan	contentos	con	este	«enérgico»	descubrimiento,	merced	al	cual	han	podido	vender
como	maduro	 realismo	 su	 simpleza	 de	 energúmenos:	 si	 hubieran	 consultado	 a	 los
etarras,	 estos	 les	 hubieran	 dicho	 hace	 mucho	 que	 estamos	 en	 guerra.	 Todos	 de
acuerdo,	pues,	y	uno	a	cero	para	la	mentalidad	terrorista.

En	 el	 campo	 de	 las	 relaciones	 internacionales,	 el	 terrorismo	 ha	 sentado	 hace
mucho	plaza	de	sentido	común.	¿Qué	mentalidad	más	terrorista	puede	pedirse	que	la
que	considera	normal	vivir	 en	un	equilibrio	de	 terror?	Quienes	estiman	 justificadas
por	razones	ofensivas	o	defensivas	las	armas	nucleares,	quienes	no	se	escandalizan	de
que	la	mayor	parte	de	la	riqueza	de	los	países	se	invierta	en	dichas	armas	en	lugar	de
en	 alimentos	 o	 escuelas,	 quienes	 justifican	 como	un	 simple	 y	 razonable	 negocio	 la
venta	de	aviones	o	cohetes	a	Irán	o	Irak,	quienes	elogian	la	invasión	de	Afganistán,	la
de	Granada,	 el	 derribo	del	 Jumbo	o	 la	«guerra	 sucia»	 contra	Nicaragua	 (táchese	 lo
que	no	interese),	quienes	defienden	el	despliegue	de	nuevos	proyectiles	atómicos	en
Europa	 o	 no	 insisten	 suficientemente	 en	 que	 deben	 ser	 desmantelados	 los	 ya
existentes…,	 en	 una	 palabra,	 quienes	 juzgan	 que	 la	 defensa	 de	 las	 libertades
democráticas	o	la	de	los	logros	del	socialismo	legitima	la	militarización	del	mundo	e
incluso	 su	 eventual	 destrucción	 total,	 ¿qué	 diablos	 tienen	 que	 decir	 contra	 el
terrorismo	 y,	 sobre	 todo,	 desde	 dónde	 se	 atreven	 a	 hablar?	 Hubo	 una	 criatura
ministerial	 que	 consideraba	 cívico	 manifestarse	 contra	 el	 terrorismo	 y,	 dos	 días
después,	tenía	por	«sospechosa»	la	manifestación	por	la	paz	y	el	desarme…,	¡como	si
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ambas	manifestaciones	pudieran	darse	por	separado,	como	si	la	una	no	fuera	el	apoyo
necesario	 de	 la	 otra	 y	 viceversa!	 Pero	 es	 que	 terroristas	 son	 «ellos»,	mientras	 que
nosotros	somos	patriotas,	gentes	de	probado	coraje	dispuestas	a	darle	al	mundo	quiera
o	no	quiera	 lo	que	este	necesita.	Y	«ellos»,	 claro,	opinan	 lo	mismo,	porque	 son	de
nuestra	 misma	 escuela.	 De	 modo	 que	 todos	 de	 acuerdo,	 y	 dos	 a	 cero	 para	 la
mentalidad	terrorista.

Hubo	 cierta	 vez	 un	 país,	 llamado	 por	 unos	 «España»	 y	 por	 los	 técnico-cursis-
acomplejados	«Estado	español»,	que	salió	por	fin	de	una	vieja	dictadura	y	soñó	con
hacer	 política	 en	 libertad.	 Pero	 todo	 quedó	 reducido	 al	 simple	 y	 mísero	 triángulo
persecutorio.	Aquí	no	hay	más	remedio	que	ser	demócrata,	golpista	o	terrorista.	Pero
lo	malo	no	es	este	abreviamiento	escandaloso	de	las	posibilidades	de	opción,	sino	el
que	cada	uno	de	esos	 tres	papeles	no	 tenga	otro	contenido	que	 su	exclusión	de	 los
otros	dos.	Así,	por	ejemplo,	ser	demócrata	viene	a	consistir	exclusivamente	en	no	ser
golpista	ni	terrorista,	y	nada	más.	¡Qué	pobreza!	Como	es	obvio,	dado	que	cada	uno
de	 los	 tres	 modelos	 políticos	 subsiste	 gracias	 a	 los	 otros	 dos,	 todos	 se	 repudian
estentóreamente	en	público	y	se	reclaman	con	complicidad	inconfesable	en	privado.
Por	lo	demás,	su	tarea	estriba	tan	solo	en	hostigarse.	El	terrorista	azuza	al	demócrata
para	 que	 este	 libere	 al	 golpista	 que	 lleva	 dentro,	 el	 golpista	 le	 zurra	 al	 demócrata
porque	 le	supone	culpable	de	 las	 fechorías	del	 terrorista	y	el	demócrata	persigue	al
terrorista,	 mientras	 desesperadamente	 le	 hace	 señas	 disimuladas	 y	 le	 susurra,
señalando	con	discreción	al	golpista:	«¡Quieto,	so	bruto,	que	nos	están	mirando!».	La
complicidad	entre	el	golpista	y	el	terrorista	es	evidente:	ninguno	de	los	dos	tiene	otra
justificación	política	mínimamente	atendible	por	el	público	que	la	ominosa	presencia
de	su	rival.	Cada	uno	de	los	dos	se	presenta	como	infalible	remedio	para	el	mal	que	él
mismo	 causa.	 Pero	 lo	 más	 grave	 es	 ver	 cómo	 el	 demócrata	 está	 cada	 vez	 más
condicionado	 por	 sus	 dos	 enemigos/cómplices,	 hasta	 el	 punto	 de	 aceptar	 leyes
represivas,	tortura,	traslados	carcelarios,	etcétera,	como	si	el	golpista	se	lo	dictara	al
oído,	 y	 por	 otro	 lado	 practicar	 una	 «guerra	 sucia»	 policial	 calcada	 de	 los	métodos
terroristas.	 Trágico	 contagio,	 y	 desolador.	 Así	 van	 las	 tres	 figuras	 de	 nuestro	 tarot
político	 español,	 subiendo	 la	 cuesta	 de	 la	 Historia	 en	 patética	 danza,	 guiados	 por
aquel	implacable	ajedrecista	que	imponía	finalmente	su	ley	en	El	séptimo	sello.	Tres
a	cero:	hacia	cero.
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Violencia	y	conformismo[19]

Cuando,	el	otro	día,	presentamos,	en	Bilbao	y	Madrid,	el	Movimiento	por	la	Paz	y
la	 No	 Violencia,	 tropezamos	 ya	 de	 entrada	 con	 todos	 los	 malentendidos,	 las
suspicacias	y	las	descalificaciones	que	este	tipo	de	iniciativas	suscitan	a	bote	pronto.
Contábamos	 con	 ello,	 desde	 luego,	 y	 mala	 propaganda	 haríamos	 a	 la	 causa	 de	 la
comunicación	 racional	 como	 alternativa	 a	 la	 violencia	 si	 no	 fuésemos	 capaces	 de
aceptar	 las	 objeciones	 que	 se	 nos	 hacen	 y	 tratar	 de	 contestarlas.	 Digamos	 para
empezar	que	este	Movimiento	no	pretende	sustituir	ni	competir	con	ningún	otro	de
los	 ya	 existentes,	 sino	 que	 colabora	 con	 ellos;	 admiramos	 sin	 reticencias	 a	 quienes
llevan	 años	 esforzándose	—a	 menudo	 en	 condiciones	 muy	 difíciles—	 por	 ideales
semejantes	a	los	nuestros	y	esperamos	su	ayuda	y	su	experiencia,	así	como	nosotros
les	 brindamos	 la	 nuestra.	La	 labor	 es	 tan	 amplia	 que	nadie	 sobra	 en	 la	 brecha	y	 la
confrontación	 de	 distintos	 puntos	 de	 vista	 y	 distintas	 estrategias	 debe	 resultar
enriquecedora.

La	siguiente	pregunta	es:	¿quién	está	detrás	de	nosotros?	La	verdad	es	que	lo	que
principalmente	 nos	 preocupa	 es	 a	 quién	 tenemos	 delante:	 a	 quienes	 creen	 en	 la
pedagogía	 de	 la	 violencia	 (la	 letra	 con	 sangre	 entra),	 a	 los	 redentores	 armados	 del
pueblo	 vasco,	 a	 quienes	 conciben	 la	 unidad	 de	España	 como	 una	 cruzada	 imperial
contra	 el	 infiel,	 a	 los	 torturadores,	 a	 los	que	 secuestran	y	ponen	bombas,	 a	 los	que
reprimen	con	la	violencia	las	manifestaciones	pacíficas	contra	la	violencia,	a	quienes
«prefieren	no	enterarse»	de	lo	que	pasa	en	cárceles	y	manicomios,	a	los	partidarios	de
la	carrera	de	armamentos	y	el	equilibrio	del	terror,	a	todos	los	que	están	dispuestos	a
imponer	a	los	demás	sus	ideas	y	sus	intereses	por	la	fuerza.	Me	parece	que,	con	tantos
adversarios	 como	 tenemos	 delante,	 cuanto	más	 apoyo	 y	más	 cualificado	 tengamos
detrás,	mejor.	Lo	único	que	podemos	decir	—y	lo	demostraremos	con	el	tiempo—	es
que	no	estamos	al	servicio	de	ningún	partido	y	que	llamamos	a	quien	quiera	colaborar
con	nosotros,	venga	de	donde	venga.	Nos	interesa	la	independencia	que	hay	en	cada
político	y	no	lo	que	de	político	hay	en	cada	independiente.

¿Pero	no	hay	peligro	de	que	vayamos	a	ser	manipulados?	Mucho	peligro,	desde
luego.	A	unos	 les	hablamos	de	los	crímenes	 terroristas	y	nos	dicen	que	no	hay	más
crímenes	que	los	del	Estado	y	que	ahí	están	las	cárceles,	el	paro,	los	misiles	y	todo	lo
demás.	Otros	piensan	que	la	OTAN	o	la	tortura	pueden	esperar,	pero	que	lo	urgente	es
oponerse	a	ETA.	Cada	cual	es	tuerto	ante	la	violencia	y	el	militarismo,	solo	la	ve	con
el	 ojo	 que	 le	 conviene.	 Es	 lo	 propio	 de	 la	 lógica	 militar:	 como	 razona	 por
enfrentamiento,	solo	es	capaz	de	ver	lo	que	tiene	enfrente,	pero	no	en	su	campo	y	a	su
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lado.	 Nosotros,	 para	 no	 ser	 manipulados,	 deberíamos	 ser	 capaces	 de	 girar
permanentemente	sobre	nuestro	eje	y	cortar	en	todas	las	direcciones,	como	las	sierras
mecánicas.	Por	alguna	parte	hay	que	empezar,	desde	luego,	pero	ningún	aspecto	debe
ser	desdeñado	y	ninguna	forma	de	violencia	institucional	o	contrainstitucional	podrá
ser	admitida	sin	más	como	inevitable.	En	cuanto	haya	un	solo	ejército	imprescindible,
todos	 los	 demás	 lo	 serán	 también;	 en	 cuanto	 la	 muerte	 y	 la	 coacción	 se	 hagan
inevitables	en	un	caso,	será	difícil	evitar	que	no	lo	sean	en	todos	los	otros	después.
Tendremos	que	tener	cuidado	con	los	nuestros,	puesto	que	querrán	utilizarnos	contra
la	violencia	de	los	otros	y	nos	pedirán	silenciar	o	excusar	la	propia.

Hay	quien	dice	que	la	no	violencia,	el	pacifismo,	el	antimilitarismo,	son	posturas
ineficaces.	 En	 primer	 lugar,	 habría	 que	 señalar	 que	 el	 criterio	 de	 eficacia	 no	 es	 el
único	 ni	 el	 más	 alto	 que	 hay	 para	 juzgar	 lo	 que	 debe	 y	 no	 debe	 hacerse,	 aunque
Maquiavelo,	Lenin	y	 la	 razón	de	Estado	opinen	 lo	 contrario.	Hay	opciones	 que	no
sirven,	 es	 decir,	 que	 no	 son	 siervas	 de	 la	 necesidad	 y	 la	 muerte,	 sino	 libres:	 las
decisiones	morales,	por	ejemplo.	Encierran	por	lo	general	mucho	más	heroísmo	que
el	 de	 los	 matasiete	 que	 no	 valen	más	 que	 para	 verdugos	 o	 víctimas.	 Pero	 es	 que,
además,	la	violencia	solo	es	eficaz	para	perpetuar	o	reproducir	el	orden	basado	en	la
coacción	o	 la	 violencia;	 y	 como	 todo	 combate	 armado	 concluye	 en	desigualdad	de
fuerzas,	la	violencia,	por	revolucionaria	que	pretenda	ser,	no	hace	más	que	perpetuar
la	desigualdad.	Cierto	que	 el	 paro,	 la	 explotación	económica	y	 la	 fuga	de	 capitales
son	 formas	 indudables	de	violencia:	pero	¿las	arreglaremos	con	el	 terrorismo,	cuyo
principal	 logro	 hasta	 la	 fecha	 es	 dificultar	 la	 recuperación	 económica	 en	 Euskadi,
aumentar	el	número	de	parados	y	hacer	que	huyan	los	capitales	que	aún	no	se	habían
decidido	a	hacerlo?	Es	 indignante	que	una	manifestación	pacífica,	como	la	del	otro
día	 en	Bilbao,	 sea	 agredida	 injustificada	 y	 bárbaramente	 por	 las	 fuerzas	 de	 lo	 que
debía	ser	el	orden,	pero	¿qué	haremos?	¿Ir	con	barras	de	acero	y	pistolas	la	próxima
vez	que	nos	manifestemos	contra	la	carrera	de	armamentos,	para	quitarnos	la	razón	y
dársela	 a	 quienes	 están	 deseando	 probar	 que	 la	mano	 dura	 en	 lo	 nacional	 y	 en	 lo
internacional	 es	 imprescindible?	 ¿O	 quizá	 debamos	 esperar	 a	 que	 la	 revolución
triunfe	—en	todas	partes	y	tal	como	a	nosotros	nos	conviene—	para	que	la	violencia
muera	por	sí	misma	al	desaparecer	el	enfrentamiento	de	intereses?	¿No	es	esto	más
torpemente	irreal	que	el	pacifismo	más	ingenuo?

En	último	 término,	 aceptar	o	 rechazar	 los	medios	violentos	de	 lucha	contra	o	a
favor	del	orden	es	cuestión	de	conformismo.	Cuanto	más	conformista	se	es,	más	se
confía	en	la	violencia,	porque	es	«lo	de	siempre»,	«lo	que	todos	hacen»,	«lo	que	está
en	 la	 naturaleza	 humana»,	 etcétera.	 En	 un	 mundo	 de	 violencia	 y	 terror,	 el	 único
rebelde	es	quien	se	subleva	contra	la	necesidad	de	la	violencia	y	el	terror,	y	estudia
las	raíces	de	la	violencia	y	propone	alternativas	no	destructivas	a	la	destrucción.	No
es	cosa	de	un	día	ni	de	dos,	pero	alguna	vez	hay	que	empezar.	Y,	sobre	todo,	alguien
tiene	que	decidirse	a	empezar.	Cuando	se	propuso	la	abolición	de	la	pena	de	muerte,
muchas	 voces	 conformistas	 se	 alzaron	 para	 decir	 «que	 los	 asesinos	 dejen	 de	matar
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primero».	Esto	es	falso,	pues	se	es	asesino	mientras	se	mata	o	se	excusa	el	crimen,	y
por	eso	mismo:	quien	se	sienta	seguro	de	no	ser	asesino	y	quiera	vivir	de	otro	modo
que	los	asesinos,	este	es	el	primero	que	tendrá	que	decir	sin	rodeos	no	a	la	muerte.	Tal
es	nuestra	propuesta.
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La	fiel	autonomía[20]

En	un	reciente	coloquio	sobre	derechos	humanos	celebrado	en	Blanes	uno	de	los
miembros	 del	 público	 reprochó	 a	 los	 coloquiantes	 no	 haber	 hablado	 del	 derecho
humano	 a	 la	 autodeterminación	 nacional.	 En	 realidad,	 tal	 derecho	 no	 figura	 en	 los
treinta	artículos	de	la	Declaración	Universal,	donde	solo	se	habla	del	derecho	a	tener
una	nacionalidad	y	no	verse	privado	arbitrariamente	de	ella;	en	cambio,	en	el	artículo
segundo,	se	especifica	que	los	derechos	de	la	Declaración	se	aplicarán	tanto	en	países
independientes	como	en	territorios	bajo	administración	fiduciaria	o	no	autónomos,	de
donde	se	infiere	que	los	tales	pueden	existir	sin	perjuicio	del	respeto	a	los	derechos
del	 hombre.	 Por	 el	 contrario,	 en	 el	 Pacto	 Internacional	 de	 Derechos	 Económicos,
Sociales	y	Culturales,	considerado	como	un	anexo	que	amplía	y	precisa	determinados
aspectos	de	la	Declaración	Universal,	se	establece	en	el	artículo	primero	que	«todos
los	 pueblos	 tienen	 el	 derecho	 de	 libre	 determinación.	 En	 virtud	 de	 este	 derecho
establecen	 libremente	 su	 condición	 política	 y	 proveen,	 asimismo,	 a	 su	 desarrollo
económico,	social	y	cultural».	Y	en	el	artículo	tercero	añade	que	«los	Estados	partes
en	 el	 presente	 pacto,	 incluso	 los	 que	 tienen	 la	 responsabilidad	 de	 administrar
territorios	 no	 autónomos	 y	 territorios	 en	 fideicomiso,	 promoverán	 el	 ejercicio	 del
derecho	 de	 libre	 determinación».	 Por	 supuesto,	 estos	 principios	 tan	 amplios	 del
derecho	 de	 libre	 determinación	 se	 contagian	 inevitablemente	 de	 la	 equivocidad	 de
algunos	 de	 sus	 términos	 fundamentales…,	 lo	 cual	 no	 anula	 su	 interés	 —como
pretenden	 los	 maximalistas	 irredentos—,	 pero	 dificulta	 mucho	 su	 interpretación
práctica.	En	 el	 caso	de	 los	 artículos	 citados	del	 pacto	 internacional,	 la	 palabra	más
conflictiva	 es	 evidentemente	 «pueblos».	 ¿Qué	 es	 un	 pueblo?	 ¿Nace	 o	 se	 hace?
¿Brotan	los	pueblos	«puros»	o	se	fraguan	todos	en	el	mestizaje	histórico	y	cultural,	es
decir,	en	pérdidas	y	transformaciones	graduales	de	la	propia	identidad?	¿Corresponde
a	cada	pueblo	su	propio	Estado,	a	cada	Estado,	un	único	pueblo?	En	una	palabra:	es
evidente	 que	 el	 individuo,	 a	 partir	 de	 las	 grescas	 revolucionarias	 del	 Siglo	 de	 las
Luces	 (cuyo	 ideal,	 por	 cierto,	 era	 universalista	 y	 no	 nacional),	 tiene	 reconocido
derecho	 a	 su	 libertad	 de	 creencias,	 expresión,	 asociación	 e	 intervención	 en	 la	 vida
pública;	pero	convertir	al	pueblo	en	un	individuo	colectivo	cuasinatural	y	concederle
por	 tanto	 los	mismos	 derechos	 humanos	 es	 algo	 notablemente	más	 problemático	 y
discutible.

La	identidad	nacional	sirvió,	en	su	momento,	para	dotar	de	un	mito	legitimador	a
la	función	centralizadora	del	Estado.	Una	de	las	novedades	de	nuestro	siglo	es	haber
visto	nacer	un	uso	del	nacionalismo	cuyo	primer	resultado	es	disgregar	y	desmembrar
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los	 Estados	 presentes,	 aunque	 en	 muchas	 ocasiones	 sea	 en	 nombre	 de	 la	 futura
constitución	 de	 otro	 Estado	 más	 reducido.	 Las	 reivindicaciones	 lingüísticas	 y
nacionales	 pasaron	 a	 engrosar,	 junto	 a	 las	 raciales,	 sexuales,	 etcétera,	 el	 protocolo
diferencialista	de	las	dos	últimas	décadas.	Este	derecho	a	la	diferencia	exige,	más	o
menos,	poder	ser	libremente	como	uno	es	con	quien	es	como	uno,	sin	imposiciones
normalizadoras	de	la	mayoría.	En	el	caso	de	la	autodeterminación	nacional,	además
de	reivindicar	peculiaridades	culturales	trituradas	por	el	uniformismo	avasallador	del
Estado	 como	 gran	 «Todo»,	 se	 lucha	 también	 por	 una	 participación	 más	 directa	 y
concreta	de	las	comunidades	en	la	gestión	de	lo	que	les	afecta,	es	decir,	por	reducir	en
lo	posible	los	efectos	desmoralizadores	de	la	global	«razón	de	Estado».	Sin	embargo,
se	pueden	señalar	dos	problemas,	uno	teórico	y	otro	práctico,	en	el	planteamiento	de
las	 reivindicaciones	nacionalistas.	La	primera	 inconsistencia	de	 la	mayoría	de	estos
movimientos	es	su	necesidad	de	hallar	una	legitimación	puramente	histórica	para	sus
reivindicaciones,	 es	 decir,	 el	 afán	 de	 justificarse	 desde	 atrás	 y	 no	 hacia	 adelante.
Pero	se	trata	de	una	historia	bastante	sui	generis,	calcada	sobre	el	modelo	teológico
del	pecado	original,	según	el	cual	hubo	una	vez	un	momento	primigenio,	libre	y	feliz
tras	 el	 que	 ocurrió	 la	 desnaturalizadora	 caída	 en	 la	 opresión	 estatal	 centralista.	 El
primer	estadio	era	natural	y	armónico;	con	el	segundo	vinieron	todos	los	males	que
hoy	padecemos.	Se	olvida	así	que	la	Historia	nunca	puede	certificar	otra	cosa	que	el
triunfo	 de	 los	 más	 fuertes	 ni	 avala	 otra	 situación	 que	 la	 irremediablemente
establecida.	 Ninguna	 comunidad	 humana	 es	 ni	 ha	 sido	 nunca	 natural:	 tan
convencional	(es	decir,	inventada	por	unos,	pactada	con	otros	e	impuesta	y	defendida
frente	 a	 los	 demás)	 es	 España	 como	Catalunya	 o	 Euskadi.	 Todas	 las	 fronteras	 son
artificiales,	 todos	 los	 pueblos	 han	 brotado	 de	 la	 sangre,	 la	 opresión	 y	 el	 expolio,
aunque	unos	jugaran	este	juego	cruel	hace	dos	siglos	y	otros	hace	cincuenta.	Lo	que
legitimará	 cualquier	 reivindicación	 nacional	 en	 su	 proyecto	 de	 un	 futuro	 más
participativo	y	más	libre,	no	su	mítico	pasado.

La	segunda	cuestión	discutible	es	la	urgencia	de	definirse	una	identidad,	con	toda
su	 parafernalia	 de	 signos	 y	 símbolos,	 y	 empeñarse	 en	mantenerla	 incontaminada	 y
limpia	de	ajenas	 ingerencias.	Es	decir,	 en	 lugar	de	 limitarse	a	 rechazar	 la	 identidad
coactivamente	 uniformizadora	 del	 Estado	 vigente	 —con	 sus	 banderas,	 himnos,
mediocres	 entusiasmos	 narcisistas,	 etcétera—,	 se	 reproduce	 todo	 eso	 de	 nuevo	 a
menor	escala,	aunque	con	redoblado	ahínco.

También	 se	 juega	 a	 los	 pequeños	 imperialismos,	 se	 reivindica	 la	 anexión	 de
territorios	 dudosos	 que	 se	 resisten	 a	 la	 nueva	 uniformización,	 etcétera.	 Pero,	 sobre
todo,	 se	 corre	 el	 peligro	 de	 crear	 nuevos	 marginados,	 pues	 toda	 identidad
furiosamente	 perfilada	 expulsa	 de	 sí	 a	 los	 diferentes	 o	 aun	 a	 los	 escépticos.	 Cada
nacionalidad	 minoritaria	 que	 lucha	 por	 afirmarse	 tiene	 derecho	 dentro	 de	 sí	 a	 sus
propias	 minorías,	 que	 lo	 son	 por	 avatares	 históricos	 tan	 lamentables	 y	 tan	 dignos
como	 los	 que	 determinaron	 la	 opresión	 del	 colectivo	 en	 lucha.	 Propugnar	 una
peculiaridad	 cultural	 y	 nacional	 desde	 la	 pluralidad	 siempre	 abierta	 (y	 en	 el	 fondo,
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profundamente	 cosmopolita)	 de	 las	 diferencias	 no	 oprime	 a	 nadie	 ni	 va	 más	 que
contra	 los	 trasnochados	 imperialismos	 fascistoides.	 Por	 el	 contrario,	 clausurarse	 de
nuevo	en	el	«somos	así	contra	ellos»,	es	decir,	nos	definimos	por	el	cierre	frente	a	los
enemigos,	frente	a	los	que	no	comparten	nuestras	claves	y	nuestros	guiños	(o	sea,	que
no	 nos	 entienden),	 condena	 a	 dejar	 la	 incipiente	 comunidad	 en	 manos	 de	 los
elementos	más	«prototípicos»,	que	 son	 los	más	esquemáticos,	 los	más	obcecados	y
también	por	lo	general	los	más	bribones.

Concretemos	 un	 poco	 estas	 reflexiones,	 centrándolas	 en	 el	 caso	 español.	 En
nuestro	 país,	 con	 los	 gobiernos	 democráticos	 de	 derechas	 y	 de	 izquierdas,	 se	 han
intentado	solucionar	con	un	único	dispositivo	 legal	dos	problemas	distintos:	por	un
lado,	 el	 reconocimiento	 institucional	 de	 comunidades	 con	 rasgos	 propios	 (lengua,
tradición,	conciencia	nacional,	etcétera),	secularmente	maltratadas	en	lo	cultural	y	en
lo	 político	 por	 el	 Gobierno	 central;	 por	 otro,	 afrontar	 una	 descentralización
administrativa	imprescindible	para	la	modernización	del	Estado	y	el	abandono	de	los
modos	totalitarios	de	la	dictadura.	Reunidas	en	un	solo	lote	estas	exigencias	dispares,
ha	 habido	 que	 inventarse	 por	 todas	 partes	 nuevas	 identidades	 seminacionales	 para
diluir	las	efectivamente	existentes	al	igualarlas	por	el	mismo	rasero;	y,	aquí	o	allá,	en
los	 lugares	más	 imprevistos	 (¡hasta	en	el	propio	Madrid!)	ha	comenzado	a	sonar	el
himno	de	la	fiel	autonomía…	Se	dice	que	de	este	modo	se	pretende	luchar	contra	los
«privilegios»	de	unas	comunidades	con	respecto	a	otras,	pero	¿es	el	mantenimiento
de	la	solidaridad	en	el	país	o	el	de	cierta	imagen	patriótica	de	control,	y	del	control
estatal,	 lo	 que	 se	 busca?	 ¿No	 hay	 privilegios	más	 dañinos	 y	 por	 el	 momento	más
inatacables	que	debieran	ser	eliminados	prioritariamente?	Por	otro	 lado,	es	evidente
que	partidos	abiertamente	de	derechas	han	adoptado	la	bandera	del	nacionalismo	en
las	comunidades	históricas	como	la	ideología	que	menos	puede	afectar	a	sus	intereses
económicos	y	que	mejor	puede	 legitimar	 su	 supremacía	política.	Cuentan	para	 ello
con	la	paradójica	colaboración	de	grupos	independentistas-izquierdistas	de	ideología
netamente	delirante	y	que	suelen	atacar	al	hombre	a	la	más	fútil	provocación.	El	lema
de	unos	y	otros	es:	«Estamos	peor	que	nunca».	En	efecto,	muy	mal	tienen	que	estar
las	cosas	para	que	ellos	 lleguen	a	convertirse	en	protagonistas.	Resumiendo	en	dos
palabras	la	situación:	los	demócratas	tienen	que	tomarse	en	serio	las	reivindicaciones
específicas	de	las	nacionalidades	que	efectivamente	lo	son,	y	los	nacionalistas	deben
aceptar	 que	 solo	 en	 el	 marco	 y	 con	 el	 apoyo	 de	 un	 Estado	 democrático	 español
pueden	 salir	 sus	 aspiraciones	del	 resentimiento	pasado	hacia	 el	 futuro	más	plural	y
más	justo.
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Noviolencia	y	síconflicto[21]

Cuando	 se	 intenta	 disipar	 la	mentalidad	bélica	 tanto	 en	 uno	mismo	 como	en	 el
juego	político	vigente	y,	sobre	 todo,	en	 las	mentes	y	ánimos	de	los	más	jóvenes,	se
tropieza	de	inmediato	con	ese	gran	obstáculo	que	supone	la	militarización	de	nuestro
lenguaje.	 En	 nuestra	 tradición	 cultural	 imperial-revolucionario-técnico-cristiana,	 se
«lucha	 por	 las	 ideas»,	 se	 «combate	 el	 error	 y	 el	 vicio»,	 se	 «defiende	 la	 propia
opinión»,	 se	 «conquista	 la	 libertad»,	 se	 «impone	 el	 orden»,	 se	 «hace	 triunfar	 la
justicia»,	 se	 «ganan	 los	 derechos»,	 «se	 acometen	 las	 empresas»,	 etcétera.	 Unos
«alzan	 la	 bandera	 de	 la	 igualdad»	 y	 otros	 se	 consideran	 «la	 vanguardia
revolucionaria	del	proletariado»,	mientras	que,	de	vez	en	cuando,	la	ciencia	alcanza
alguna	 importante	 victoria	 en	 la	 batalla	 contra	 el	 cáncer	 o	 en	 la	 conquista	 de	 los
astros.	 En	 el	 campo	 artístico	 y	 cultural	 —que	 también	 tiene	 sus	 vanguardias,
retaguardias,	 etcétera—,	 los	 estilos	 o	 las	 ideas	 avanzan,	 retroceden,	 chocan,	 se
imponen,	 como	 si	 estuvieran	 comandadas	 por	 el	mismísimo	Napoleón.	No	 es	 cosa
fácil	en	este	contexto	verbal	articular	propuestas	antimilitaristas	o	pacifistas	que	no
queden	inmediatamente	contrarrestadas	por	nuestros	hábitos	expresivos.

En	 el	 terreno	 simbólico,	 por	 lo	 demás,	 nuestra	 imaginería	 pertenece	 también	 al
campo	 de	Marte:	 cuando	 se	 propone	 un	 modelo	 de	 héroe	 (término	 que,	 desde	 un
punto	de	vista	 ético,	 no	designa	más	que	 a	quien	 reconoce,	 quiere	y	 se	 atreve	 a	 lo
mejor),	es	por	lo	general	la	figura	de	un	broncíneo	guerrero	impávido	la	que	vemos
representada.	El	santo	de	la	tradición	cristiana	tiene	ciertamente	perfiles	renunciativos
y	mansos,	pero	el	Cristo	que	reparte	latigazos	a	los	mercaderes	del	templo,	o	el	Cristo
Rey	y	Juez	son	más	recordados	que	el	que	aconsejaba	poner	la	otra	mejilla	tras	una
ofensa;	 la	 Iglesia	 católica	 ha	 sido	 castrense	 desde	 Constantino	 con	 vocación	 y
entusiasmo:	tras	el	Señor	Dios	de	los	Ejércitos,	la	Virgen	Capitana	y	la	Compañía	de
Jesús	(para	no	hablar	de	los	«martillos	de	herejes»	de	toda	laya),	el	«amaos	los	unos	a
los	 otros	 como	 Yo	 os	 he	 amado»	 sirve	 todo	 lo	 más	 como	 divisa	 de	 los	 servicios
auxiliares.	 En	 cuanto	 a	 las	 grandes	 vulgarizaciones	 ideológicas	 que	 sustituyen
actualmente	 a	 la	 religión	 tradicional	 en	 su	 permanente	 cruzada	 contra	 el	 humor
(Cioran	 dixit),	 baste	 recordar	 que	 algunos	 de	 sus	 dogmas	más	 acreditados	 son:	 en
biología,	 la	lucha	por	la	vida	y	la	supervivencia	del	más	apto;	en	socioeconomía,	la
lucha	de	clases,	y	en	psicología,	el	instinto	de	muerte.	El	panorama	no	puede	ser	más
fiero.	Parece	 que	nuestro	 lenguaje	 y	 nuestra	 civilización	 toda	deben	 llevar	 grabado
como	lema	en	su	frontis	la	misteriosa	consigna	de	Heráclito:	«La	guerra	(pólemos)	es
padre/madre	de	todas	las	cosas».

www.lectulandia.com	-	Página	52



En	este	panorama	cultural	agresivo	y	pugnaz,	los	pacifistas	y	desarmistas	sientan
irremediablemente	plaza	de	orientales	en	tierra	de	infieles.	Traen	incienso	de	Benarés
para	neutralizar	el	olor	a	pólvora	y	a	sangre	fresca	de	nuestra	realidad	histórica.	La
misma	 expresión	 «noviolencia»	 —escrita	 así,	 sin	 cesura	 entre	 la	 negación	 y	 el
nombre—	tiene	algo	de	sutilmente	oriental;	 recuerda	al	wu	wei	—nohacer—	de	 los
taoístas	y	también	al	hacer-como-quien-no-hace	de	Pablo	de	Tarso,	que	era,	a	fin	de
cuentas,	más	oriental	que	otra	cosa	en	sus	orígenes.	Hay	en	sus	postulados	panteístas
(el	ecologismo	es	un	panteísmo	ateológico),	en	sus	suaves	danzas	y	cantos	florales,
en	 su	 religiosidad	difusa,	 en	 su	 erotismo	 sin	desgarramiento,	 en	 su	 ahistoricismo	y
antipoliticismo,	 gérmenes	 de	 tranquilo	 desafío	 a	 todo	 lo	 que	 los	 descendientes	 de
griegos	 y	 romanos	 y	 bárbaros	 del	 norte	 han	 fabricado	 durante	 siglos.	 La	 figura	 de
Gandhi	 es	 emblemática	 del	 Movimiento,	 que	 quisiera	 doblegar	 sin	 violencia	 la
belicosidad	occidental	tal	como	el	poder	guerrero	del	entonces	gran	imperio	británico
fue	puesto	en	jaque	y	finalmente	sometido	por	aquel	«faquir	medio	desnudo»,	como
le	 llamó	Churchill.	El	 experimento,	 naturalmente,	 no	puede	dejar	de	 sublevar	 a	 los
actuales	herederos	de	Maquiavelo,	Robespierre	y	Lenin,	educados	en	premisas	muy
diferentes.	 Supongo	que	 la	 propia	 partícula	 negativa	 de	 la	 expresión	 «noviolencia»
fomenta	la	acusación	de	«nihilismo»	que	está	de	moda	lanzarles	desde	la	izquierda	y
la	 derecha.	En	Francia,	 particularmente,	 la	 pasión	denigratoria	 antipacifista	 alcanza
las	más	altas	cotas	de	 rebuscamiento	 teórico	y	gran	parada	cultural,	 tal	 como	suele
ocurrir	 siempre	—para	 bien	 y	 para	 mal—	 en	 ese	 bendito	 país.	 Según	 los	 nuevos
metafísicos	de	la	disuasión	nuclear,	la	defensa	no	solo	de	las	libertades	democráticas,
sino	del	ser	mismo	de	Europa	pasa	por	los	misiles	yanquis:	ser	es	ser	capaz	de	hacer
frente.	 El	 pacifismo	 es	 un	 nihilismo	 y	 un	 prebolchevismo,	 todo	 junto;	Oriente	 nos
invade	primero	en	 forma	de	 sándalo	para	 luego	aplastarnos	 como	 tanque	 soviético.
Renunciar	a	 la	 lógica	militar	es	 renunciar	a	 la	más	noble	 tradición	de	 insumisión	y
rebeldía:	 más	 vale	 morir	 de	 pie	 que	 vivir	 de	 rodillas,	 etcétera.	 Al	 leer	 estos
argumentos,	expendidos	 incluso	en	ocasiones	por	gente	a	otros	respectos	estimable,
recuerdo	la	boutade	de	la	otra	(y	más	digna)	moda	actual	en	Francia,	Jean	Cocteau:
«Lo	malo	de	nuestro	tiempo	no	es	la	estupidez,	pues	estupidez	ha	habido	siempre;	lo
malo	es	que	hoy	la	estupidez	piensa».

Personalmente,	 los	 entusiastas	 de	 doctrinas	 orientales	 merecen	 mi	 mayor
simpatía,	pero	lamento	constatar	que	a	todos	los	efectos	soy	lo	más	denodadamente
europeo	que	pueda	serse.	Mis	ríos	son	el	Támesis,	el	Sena,	el	Tíber,	el	Danubio	y	el
Ilisos,	 pero	 nada	 se	 me	 ha	 perdido	 en	 el	 Ganges.	 Por	 otra	 parte,	 no	 creo	 que	 ser
pacifista	—o,	más	precisamente,	 antimilitarista—	exija	 dimisión	ni	 arrepentimiento
alguno	 de	 los	 valores	 occidentales,	 ni	 muchísimo	 menos	 exija	 su	 traición	 ante
cualquier	 forma	 de	 totalitarismo	 (ni	 tampoco	 doy	 por	 supuesto	 que	 los	 variados
movimientos	 de	 desarme	 en	 Europa	 deriven	 todos	 de	 una	 misma	 perspectiva
orientalizante).	 Por	 el	 contrario,	 es	 en	 nombre	 de	 los	más	 significativos	 valores	 de
nuestra	 cultura	 —inconformismo,	 búsqueda	 activa	 de	 plenitud	 social,	 análisis
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desmitificador,	convencionalidad	desafiante	de	lo	nuevo	contra	la	fascinación	oscura
de	 lo	 establecido,	 diálogo,	 etcétera—	 y	 en	 el	 ejercicio	 efectivo	 de	 las	 libertades
públicas	 que	 los	 realizan,	 como	 mejor	 puede	 sustentarse	 racionalmente	 la	 opción
antimilitarista.	El	 único	 nihilismo	 que	 nos	 amenaza	 hoy	 es	 la	 entrega	 al	 fatalismo
maniqueo,	la	confusión	de	las	libertades	con	el	derecho	del	más	fuerte,	la	sumisión
en	nombre	de	la	preservación	de	lo	más	alto	a	la	ordalía	ciega	de	los	ejércitos.	Lo
que	 queda	 de	 la	 tradición	 de	 libertades	 y	 audacias	 occidentales,	 tras	 pasar	 por	 la
metafísica	gala	de	la	disuasión,	es	poco	más	que	una	nueva	versión	del	«salve,	espada
triunfadora».	 Incluso	 hay	 argumentaciones	 neobíblicas	 del	 enfrentamiento	 absoluto
que	parten	del	triángulo	de	Jehová	para	desembocar	en	el	Pentágono	de	Reagan.	No,
es	preciso	replantear	de	nuevo	el	 tema	sin	romper	con	nuestras	raíces	simbólicas	ni
apegarnos	a	lo	más	ciegamente	destructivo	de	ellas	(el	puro	y	conservador	aferrarse	a
lo	inevitable	de	las	raíces	es	ya,	sin	más,	la	mayor	traición	a	lo	que	la	cultura	europea
ha	significado).

Volvamos	a	la	frase	de	Heráclito	antes	citada.	La	expresión,	pólemos,	admite	una
segunda	 lectura	 menos	 sanguinaria	 y	 destructiva	 que	 «guerra»;	 aceptándola,	 el
fragmento	 quedaría	 así:	 «El	 conflicto	 es	 padre/madre	 de	 todas	 las	 cosas»[22].	 En
efecto,	debemos	admitir	con	júbilo	y	sin	escándalo	que	nuestra	cultura	no	contempla
el	universo	y	su	devenir	como	emanación	del	todo	o	como	variaciones	ilusorias	de	la
unidad	natural,	sino	como	perpetuo	conflicto.	Pero	este	conflicto	pretende	ir	más	allá
y,	 en	 último	 término,	 abolir	 su	 estadio	 armado	 para	 resolver	 su	 enfrentamiento	 en
logos,	 en	 razón,	 ley,	 palabra.	 Por	 cierto	 que	 estamos	 lejos	 de	 realizar
satisfactoriamente	tal	sublimación,	pero	nuestro	tiempo,	al	patentar	el	arma	—y	por
tanto	 la	 militarización—	 absoluta,	 se	 ve	 en	 la	 urgencia	 de	 transitar	 de	 la	 lógica
exterminadora	a	la	lógica	conflictual.	Ese	tránsito	no	ha	de	ser	ante	todo	metafísico,
ni	 religioso,	 ni	 ético,	 sino	 como	 conviene	 a	 nuestros	modos	 tradicionales:	 político.
Será	 nihilista	 quien	 retroceda	 ante	 este	 paso	 de	 nuestro	 desarrollo	 civilizador,	 no
quien	lo	reclame.	Y	aquí	la	propia	figura	de	Gandhi	nos	viene	en	auxilio	de	lo	menos
oriental	 que	 hay	 en	 nosotros.	 Pues	 este	 anglosajón	 de	 Oriente,	 conflictivamente
apasionante	en	sus	contradicciones	y	hasta	en	sus	debilidades,	tan	ajeno	a	Europa	y
tan	perturbadoramente	fiel	a	sus	mejores	principios,	aprovechó	de	modo	emancipador
lo	que	la	ley	de	Occidente	tiene	de	noviolento	hasta	allí	donde	se	impone	rapazmente
por	la	fuerza	de	las	armas	imperiales.	Reclamó	con	tenacidad	la	superación	racional
de	la	violencia	que	la	ley	encierra	y	el	reconocimiento	justiciero	de	un	conflicto	sin
sangre,	aun	en	 la	 tierra	ocupada,	donde	 la	pura	coacción	parecía	prevalecen	porque
también	la	coacción	militar	necesita	un	sentido	no	militar	para	durar	indefinidamente
y	no	es	cierto	que	cualquier	 ideólogo	a	 sueldo	pueda	dárselo	allá	donde	alguien	 se
resuelva	 a	 mantener	 la	 verdad.	 En	 su	 triunfo,	 coincidan	 en	 él	 las	 circunstancias
coadyuvantes	 históricas	 que	 se	 quieran	 (¿acaso	 no	 las	 hay	 igualmente	 azarosas	 en
cualquier	 victoria	 de	 Napoleón	 o	 Alejandro?),	 no	 fue	 derrotado	 Occidente	 por
Oriente,	 ni	 la	 actividad	 enérgica	 por	 el	 contemplativo	 nohacer,	 sino	 la	 razón
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militarizada	por	la	razón	polémica,	legal.
Para	 que	 el	 principio	 de	 noviolencia	 no	 resulte	 extraño	 a	 nuestras	 formas	 de

lenguaje	y	pensamiento	—heredadas	de	los	geniales	piratas	griegos,	los	implacables	y
disciplinados	 romanos,	 los	 independientes	 germanos—,	 es	 preciso	 completarlo	 con
otro,	que	podríamos	llamar	síconflicto.	La	sociedad	desmilitarizada	no	ha	de	ser	—ni
siquiera	 como	 ideal,	 sobre	 todo	 no	 como	 ideal—	 el	 lugar	 de	 la	 armonía	 sin
disonancias,	 la	 unanimidad	 y	 el	 pleno	 acuerdo:	 tal	 sociedad	 no	 sería	 más	 que
perversamente	 utópica,	 un	 orden	 concentracionario	 o	muerto.	En	 la	medida	 en	 que
vaya	 desapareciendo	 el	 factor	 aunador	 «contra	 el	 enemigo	 común»	 que	 impone	 la
militarización	de	pensamiento	y	sentimientos	sociales,	crecerá	la	conflictividad	legal
entre	las	diferentes	sensibilidades	y	proyectos;	cuando	el	Estado	deje	de	desfilar	en	la
empresa	 agresivo/defensiva	 que	 desde	 su	 origen	 le	 ha	 ocupado	 exclusivamente	 (lo
cual	supondrá	el	cambio	más	radical	de	su	naturaleza),	proliferará	en	polémicas	entre
intereses	opuestos	de	todo	tipo.	Si	la	educación	progresiva	tiene	hoy	una	tarea,	no	es
la	de	formar	pequeños	budistas,	sino	la	de	preparar	ciudadanos	capaces	de	oponerse	a
la	inevitabilidad	del	militarismo	y	a	la	vez	afrontar	con	imaginación	y	generosidad	la
conflictividad	legal	de	la	sociedad	desarmada.	Para	ello	habrá	que	prevenirles	contra
el	uso	del	«nosotros»	y,	 sobre	 todo,	 contra	 el	 abuso	de	 las	peligrosas	abstracciones
colectivistas	de	eficacia	militar:	el	pueblo,	la	patria,	la	clase,	la	nación…	A	quien	se
desliga	 y	 critica	 estos	 fetiches	 perniciosos	 se	 le	 llama	 «individualista»	 e
«insolidario»,	aunque	se	limite	sencillamente	a	señalar	la	inevitable	convencionalidad
de	lo	que	se	da	como	sagrado.	Y	también	al	que	se	pregunta	con	indignado	sarcasmo
quién	 es	 el	 «sujeto»	que	progresa	 en	 la	Historia	 por	 encima	de	 los	 caídos,	 o	 cómo
puede	 ser	 «común»	un	«bien»	 cuando	 exige	 el	 sacrificio	 de	 los	 bienes	 concretos	 y
particulares,	o	por	qué	el	«pueblo»	solo	es	reconocido	como	tal	cuando	funciona	tras
las	voces	de	mando	del	demagogo	de	 turno.	Habrá	sin	duda	un	 individualismo	que
someta	al	interés	de	uno	solo	el	de	los	demás	en	su	diversidad	(así	es	individualista	el
Estado,	por	ejemplo);	pero	otro	 individualismo	—¿le	 llamaremos	«colectivo»?—	se
solidariza	 activamente	 con	 cuantos	 se	 niegan	 a	 ser	 subsumidos	 bajo	 la	 mala
unanimidad	bélica	y	no	quieren	que	nadie	decida	por	ellos,	ni	se	ataque	en	su	nombre
o	se	les	defienda	contra	su	voluntad.	Esta	solidaridad	del	individualismo	colectivo,	no
militarizable	 y	 conflictiva,	 es	 algo	 nuevo,	 brotado	 frente	 al	 posible	 exterminio
general:	 la	 tarea	 educativa	 de	 hoy	 es	 inventar	 sus	 perfiles	 y	 disponer	 a	 sus
responsables.
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Euskadi	como	cuestión	de	Estado

Tanto	 el	 reduccionismo	 que	 pretende	 asimilar	 cada	 proceso	 histórico	 a	 otro
supuestamente	 mejor	 conocido	 como	 el	 pasmo	 ante	 la	 siempre	 dudosa	 novedad
radical	que	presenta	pueden	ser	fuentes	de	malentendimiento.	En	el	caso	del	conflicto
del	País	Vasco,	la	«rareza»	del	asunto	ciega	a	menudo	para	apreciar	que	lo	allí	puesto
en	juego	tiene	numerosos	correlatos	e	implicaciones	con	la	crisis	política	y	simbólica
del	 Estado	 en	 la	 actualidad.	 Tal	 crisis	—que	 el	 mejor	 pensamiento	 libertario	 supo
prever	 con	 mayor	 nitidez	 que	 nadie—	 podría	 condensarse	 en	 este	 apotegma	 del
sociólogo	Daniel	Bell:	«El	Estado	nacional	ha	llegado	a	ser	demasiado	pequeño	para
los	grandes	problemas	de	 la	vida,	y	demasiado	grande	para	 los	pequeños».	Euskadi
sirve	 como	 angustioso	 paradigma	 de	 las	 dificultades	 que	 hoy	 encuentra	 la
legitimación	 social,	 del	 enésimo	 y	 ambivalente	 retoñar	 de	 ese	 tardorromanticismo
político	que	es	el	nacionalismo,	de	las	paradojas	de	la	ideología	revolucionaria	more
marxistico,	 de	 la	 esterilidad	 de	 la	 pura	 represión	 violenta	 para	 resolver	 cualquier
disturbio	de	mayor	tamaño	que	una	algarada,	del	fracaso	social	y	el	éxito	publicitario
de	 la	 lucha	 armada	 en	 las	 sociedades	 democráticas,	 etcétera.	 En	 Euskadi	 hay	 una
cuestión	de	Estado	y	un	cuestionamiento	del	Estado,	con	tres	aspectos	diferenciables,
pero	 no	 separables:	 el	 nacional,	 el	 político	 y	 el	 militar.	 Los	 trataremos	 ahora	 por
separado	y	en	su	mutua	relación.

La	cuestión	nacional

Quien	a	estas	alturas	del	siglo	XX	no	tiemble	aún	al	oír	la	palabra	«nacionalismo»
carece	de	la	mínima	sensibilidad	histórica	y	nada	aprendió	de	los	dramas	sangrientos
vividos	 en	 los	 últimos	 ochenta	 años.	 Y	 la	 misma	 reacción	 debería	 suscitar	 la	 voz
«patriotismo»,	 pues	 debe	 saberse	 que	 tal	 es	 la	 noble	 denominación	 que	 recibe	 el
nacionalismo	propio,	mientras	que	el	ajeno	parece	siempre	obcecado	chovinismo.	Es
preciso	distinguir	entre	conciencia	nacional	y	nacionalismo:	la	primera	es	una	forma
sana	 y	 hasta	 lúcida	 de	 identidad	 social,	 mientras	 que	 el	 segundo	 tiene	 un	 origen
traumático	y	comporta	agresividad,	narcisismo	y	delirio	persecutorio.	O,	para	decirlo
con	palabras	de	Isaiah	Berlin,	«el	nacionalismo	es	una	inflamación	patológica	de	una
conciencia	nacional	herida».	Este	es	un	punto	 importante:	el	nacionalismo	nace	por
percusión,	 como	 resultado	de	un	ataque	o	una	proscripción.	Nos	hace	nacionalistas
quien	 niega	 nuestra	 identidad	 nacional,	 nos	 persigue	 por	 causa	 de	 ella	 o	 pretende
imponernos	 la	 suya.	 Los	 últimos	Estados	 nacionales	 que	 se	 constituyen	 o	 aquellos
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más	amenazados	por	sus	vecinos	fueron	los	promotores	del	nacionalismo	durante	el
siglo	XIX:	alemanes,	italianos,	polacos,	irlandeses…	Y,	más	tarde,	en	España,	vascos
y	catalanes.	Pero	la	autoafirmación	nacionalista	pasa	casi	automáticamente	del	papel
de	agredido	al	de	agresor,	como	si	en	toda	víctima	del	imperialismo	y	el	colonialismo
hubiera	 una	 resentida	 nostalgia	 del	 imperialista	 y	 el	 colonialista	 que	 no	 le	 dejaron
ejercer.	No	basta	con	llegar	a	ser:	para	ser	del	todo	hay	que	ser	mejor	que	los	otros,
contra	los	otros,	por	encima	de	los	otros.	De	este	modo,	el	nacionalismo	se	multiplica
de	 manera	 geométrica,	 porque	 cada	 una	 de	 sus	 expresiones	 genera	 nacionalismo
reactivo	a	su	alrededor.

El	 nacionalismo	 es	 a	 la	 vez	 expansionista	 y	 aislacionista,	 subversivo	 y
rígidamente	 organizador.	 Padece	 una	 fascinación	 fetichista	 por	 la	 identidad	 y	 un
gusto	 coactivo	 por	 lo	 unánime,	 por	 lo	 «popular»,	 que	 se	 expresa	 en	 lo	 que	 el
polemólogo	Gaston	Bouthoul	 llamó	heterofobia,	 odio	 a	 lo	 otro,	 a	 lo	 que	 rompe	 la
imagen	 unitaria	 y	 nativista	 en	 la	 que	 se	 han	 depositado	 todos	 los	 valores.	 El	 mal
siempre	 está	 fuera	 y	 viene	 de	 fuera:	 son	 cómplices	 suyos	 quienes,	 estando	 dentro,
demuestran	 menos	 fervor	 por	 la	 reivindicación	 colectiva.	 Las	 actitudes,	 ideas	 y
comportamientos	no	son	buenos	o	malos	por	su	condición	intrínseca	o	por	las	razones
en	 que	 se	 sustentan,	 sino	 por	 ser	 «nuestros»,	 «lo	 de	 aquí»	 etcétera.	Esta	 condición
militante	 de	 enfrentamiento	 ha	 hecho	 del	 nacionalismo	 la	 ideología	 bélica	 por
excelencia.	Ningún	movimiento	combativo	de	importancia	durante	el	siglo	pasado	ni
en	este	ha	podido	prescindir	mucho	tiempo	del	nacionalismo	(la	revolución	soviética
de	Octubre,	que	parecía	una	excepción,	se	incorporó	también	con	Stalin	al	aire	de	los
tiempos).	 Por	 otro	 lado,	 el	 nacionalismo	 se	 ha	 revelado	 compatible	 con	 todas	 las
ideologías,	 del	 fascismo	 al	 comunismo,	 del	 imperialismo	 al	 anticolonialismo	y	 con
todos	los	regímenes	políticos,	fuesen	dictatoriales	o	democráticos.	Las	Iglesias	se	han
adaptado	 a	 él	 sin	 escándalo	 y	 lo	 han	 potenciado;	 los	 ateos	 y	 librepensadores	 han
encontrado	 en	 su	 seno	 un	 sustitutivo	 de	 la	 religión.	 Como	 cualquier	 otra	 fuente
importante	 de	 energía	 colectiva,	 el	 nacionalismo	 puede	 tener	 también	 usos
puntualmente	emancipadores.	Ha	servido	en	ocasiones	para	 resistir	a	 la	explotación
imperialista,	a	la	abstracción	burocrática	estatal	y	para	potenciar	la	gestión	directa	de
los	asuntos	comunitarios	por	 los	 individuos	 inmediatamente	afectados	por	ellos.	En
Centroamérica	 se	 opone	 al	 expansionismo	 económico	 yanqui;	 en	 Hungría,
Checoslovaquia	 y	 Polonia,	 a	 la	 tiranía	 soviética.	 En	 diversas	 zonas	 de	 Europa,	 los
movimientos	nacionalistas	pugnan	por	lograr	una	concepción	más	descentralizada	y
flexible	 del	 Estado	 moderno,	 que	 quizá	 paradójicamente	 abra	 paso	 a	 un	 eficaz
internacionalismo	 europeo	 más	 respetuoso	 de	 las	 diferencias	 y	 menos
gubernamentalmente	particularista.	Incluso	puede	que	los	conflictos	nacionales	sirvan
de	 catalizador	para	 el	 necesario	deshielo	 civil	 de	 la	Unión	Soviética,	 según	 supone
Hélène	Carrère	D’Encausse	en	L’Empire	éclaté.

El	nacionalismo	vasco	ha	brotado	de	la	presión	del	nacionalismo	español	y	no	va
a	 suprimirse	 por	 decreto	 ni	 a	 fuerza	 de	 Guardia	 Civil.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 el
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independentismo	vasco	es	muy	español,	como	bien	supo	ver	Bergamín.	Por	algo	les
decía	 Ortega	 a	 sus	 lectores	 alemanes:	 «Les	 habla	 un	 hombre	 perteneciente	 a	 un
pueblo	caracterizado	por	sus	“guerras	de	independencia”	en	el	orden	territorial	y	en	el
orden	 intelectual».	 Es	 inútil	 lamentarse,	 como	 hacen	 los	 patriotas	 nacionalistas
hispanos,	de	que	los	vascos	no	se	«sientan»	españoles.	Nadie	se	siente	perteneciente	a
una	nación	por	la	fuerza:	todo	lo	contrario.	Yo	no	me	«siento»	español	(ni	creo	que
me	«sintiera»	 tal	 cosa,	 aunque	hubiera	nacido	en	cualquier	otra	parte	de	este	país),
sino	 que	me	 sé	 español,	 es	 decir,	 sé	 que	 a	 lo	 que	 yo	 soy	 desde	 el	 punto	 de	 vista
estatal,	 cultural,	 histórico,	 lingüístico,	 se	 le	 llama	 español.	 Tengo	 lazos	 afectivos	 e
intereses	 políticos	 con	 la	 empresa	 comunitaria	 llamada	 actualmente	 «España»,	 y
sanseacabó.	 Para	 «sentirme»	 español	 tendrían	 que	 prohibirme	 serlo,	 tendrían	 que
marginarme	o	perseguirme	por	serlo,	que	es	precisamente	lo	que	les	ha	ocurrido	a	los
vascos	que	se	«sienten»	vascos	(y	lo	que	comienza	a	pasar	a	determinadas	personas
que	se	sienten	excluidas	en	Euskadi	o	Catalunya	por	la	presión	nacionalista).	El	único
camino	 lógico	 para	 aliviar	 la	 inflamación	 nacionalista	 es	 que	 los	 vascos	 se	 vayan
sabiendo	libremente	tales,	es	decir,	que	se	respete	plenamente	su	conciencia	nacional
para	 que,	 de	 este	modo,	 dejen	 de	 sentirse	 patéticamente	 patriotas,	 cese	 su	 dolorido
resentirse	euskaldún.

Para	 conseguir	 este	 objetivo,	 nada	menos	 oportuno	 que	 arreciar	 el	martilleo	 de
tópicos	patrioteros	españolistas,	que	no	hace	más	que	hurgar	en	la	herida	y	reavivar	el
nacionalismo	abertzale	con	el	mismo	veneno	que	lo	creó.	Así,	por	ejemplo,	el	mito
de	 «la	 sagrada	 unidad	 de	 España».	 La	 unidad	 de	 España	 puede	 ser	 conveniente,
históricamente	inevitable,	políticamente	práctica,	pero	nunca	sagrada.	No	hay	nada	de
sagrado	en	ella,	es	decir,	de	intocable	y	eterno;	no	pertenece	al	reino	de	lo	inmutable
ni	está	por	encima	de	los	intereses	y	afanes	de	los	individuos	concretos	que	habitan	el
territorio	 nacional[23].	 Es	 un	 producto	 de	 guerras,	 convenios	 y	 maquiavélicas
maniobras,	como	cualquier	otra	 realidad	histórica	de	 la	Europa	moderna;	puede	ser
entendida	y	administrada	de	cien	maneras	diferentes	según	convenga	a	quienes	somos
hoy	socios	de	este	Estado	y	no	sufre	el	influjo	de	alguna	esencia	transmundana.	Dejar
esto	bien	claro	en	lugar	de	reincidir	en	manidos	tópicos	de	banderas	y	gibraltares	—
destinados,	 por	 lo	 demás,	 a	 dorar	 la	 píldora	 democrática	 al	 sector	 militar	 más
irracionalmente	 reaccionario—	 era	 lo	 que	 algunos	 esperábamos	 de	 un	 gobierno
socialista.	Pero	habrá	que	seguir	esperando.	Y	así	enlazamos	con	la	cuestión	política.

La	cuestión	política

Lo	 primero	 que	 hay	 que	 constatar	 es	 esto:	 el	 nacionalismo	 vasco,	 sentimiento
surgido	por	obra	y	gracia	de	la	represión	(no	olvidemos	que	ETA	no	es	un	fruto	de	la
democracia,	sino	un	regalito	envenenado	que	nos	dejó	el	franquismo),	recibe	un	uso
político	en	manos	de	determinados	sectores;	luego	no	podrá	ser	contrarrestado	más
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que	 por	 un	 uso	 político	 y	 no	 sentimental	 o	 arrebatado	 de	 la	 idea	 de	 España.
Empeñarse	en	combatirlo	a	base	de	exasperar	el	nefasto	patriotismo	unitarista	español
solo	puede	contribuir	a	mantenerlo	y	alentarlo.	Es	ridículo	que	el	Partido	Socialista
acepte	 convertirse	—en	 exclusivo	 beneficio	 de	 sus	 adversarios	 políticos—	 en	 una
versión	 doméstica	 de	 los	 tercios	 de	 Flandes	 con	 base	 operativa	 en	Euskadi,	 sea	 en
nombre	 del	 respeto	 a	 la	 «legalidad	 constitucional»,	 sea	 por	 cualquier	 otra	 trampa
saducea	 (¡gracias	 y	 perdón,	 don	 Torcuato!).	 A	 los	 vascos	 hay	 que	 volver	 a
interesarles	en	la	idea	de	España,	no	asestársela	como	un	puñetazo	o	un	trágala.	¿A
qué	vienen	esas	proclamas	chuscas	sobre	la	cantidad	de	banderas	españolas	en	que	se
va	a	envolver	un	posible	 lehendakari	 socialista	 cuando	 llegue	a	Ajuria-Enea?	¿Qué
sentido	tiene	empeñarse	en	encabezar	una	manifestación	de	repulsa	contra	un	crimen
terrorista	con	una	pancarta	proejército	y	así	 imponer	en	Bilbao	algo	que	no	hubiera
sido	de	recibo	ni	en	Barcelona,	ni	en	Madrid?

Es	evidente	que	el	nacionalismo	vasco,	cada	vez	más	cerril	y	desvirtuado,	se	ha
convertido	 en	 la	 ideología	 de	 los	 que	 no	 pueden	 vender	 otra.	 ¿Qué	 idea	 política
mínimamente	 atendible	 les	 queda	 a	 los	 ultraconservadores	 del	 PNV	 o	 a	 los
epilépticos	 de	 HB	 si	 se	 les	 retira	 la	 coartada	 abertzale?	 Obviamente,	 ninguna.	 Es
decir,	ninguna	que	pueda	mover	a	un	número	considerable	de	personas.	Son	partidos
que	viven	del	recuerdo	de	los	agravios	pasados	y	de	la	magnificación	de	los	errores
presentes,	 estructuras	 políticas	 de	 la	 paranoia	 heterófoba	 de	 signo	 conservador-
reaccionario	 o	 conservador-marxista/leninista.	 Su	 banderín	 de	 enganche	 es	 la
persecución	que	ya	no	 sufren,	que	ya	no	debe	 sufrir	 en	modo	 alguno	 en	 la	España
democrática	 ninguna	 de	 las	 expresiones	 de	 la	 conciencia	 nacional	 vasca:	 ¿por	 qué
entonces	alentar	el	fantasma	intolerable	de	tal	persecución	con	tiquismiquis	de	cuarto
de	 banderas,	 chinchorrerías	 leguleyas	 al	 euskera	 o	 a	 las	 ikastolas,	 aplazamientos
encorcorantes	 de	 la	 puesta	 en	 práctica	 del	 estatuto	 de	 autonomía?	 Es	 inútil
reprocharles	su	mala	fe	cazurra	porque	estos	grupos	viven	políticamente	de	su	mala
fe;	 lo	urgente	es	privar	a	este	resentimiento	manipulado	que	les	sirve	de	plataforma
electoral	 de	 su	 base	 objetiva	 en	 la	mala	 fe	 «españolista».	 Y	 esta	 base	—ay—	 aún
existe.

La	 evolución	 política	 del	 nacionalismo	 vasco	 en	 los	 últimos	 años	 es	 muy
ilustrativa.	De	reivindicaciones	concretas	y	legítimas	como	la	 lengua,	 la	bandera,	 la
autonomía,	 se	 ha	 ido	pasando	 a	 una	pura	 y	 cada	vez	más	descualificada	hostilidad
contra	«lo	español»,	nacida	lógicamente	en	el	período	histórico	de	opresión	anterior,
conservada	 y	 fomentada	 hoy	 como	única	 seña	 de	 identidad	políticamente	 rentable.
De	tal	modo	que	«españolista»	es	todo	lo	que	no	conviene	y	contraría	al	pseudoracial
clericalismo	emboinado	del	PNV	o	al	delirio	marxista-jomeinista	de	HB,	aunque	 lo
denostado	 sea	 una	 actitud	 de	 validez	 universal	 o	 al	 menos	 internacional	 que	 nada
tenga	que	ver	con	la	reivindicación	de	la	España	imperial.	Se	sigue	utilizando	el	«está
contra	nosotros»	o	«es	antivasco»	como	si	esto	dispensara	de	razonar	la	refutación	de
la	postura	ajena,	o	como	si	ser	vasco	fuera	algo	unívoco	y	unánime,	como	ser	granito
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o	 ser	 geranio.	 La	 paradoja	 esencial	 de	 ETA	 y	 sus	 adláteres	 de	 servicios	 auxiliares
brota	 también	de	esta	misma	 raíz:	pese	a	 los	 trabajosos	«análisis»	políticos	con	 los
que	de	vez	en	cuando	se	descuelgan	 los	 teóricos	de	 la	organización,	está	bien	claro
que,	salvo	la	utilización	del	resentimiento	nacionalista,	poco	les	queda	de	exportable
y	 válido	 ante	 una	 opinión	 pública	 que,	 aunque	 no	 demasiado	 desarrollada
culturalmente,	ya	va	familiarizándose	con	el	siglo	XX	por	medio	de	la	televisión	y	las
revistas	ilustradas.	De	su	lema	«independencia	y	socialismo»,	el	primer	miembro	del
binomio	 no	 tiene	 ningún	 contenido	 político	 positivo,	 y	 solo	 funciona	 como	 actitud
(fundamentalmente	 verbal	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos)	 de	 máximo	 rechazo	 del
«españolismo»;	 en	 cuanto	 al	 socialismo,	 al	 que	 se	 aspira	 a	 llegar	 por	 la	 vía	 de	 tal
independencia	nacional,	 no	debe	 ser	 el	 de	 esos	Marx	y	Engels	 que	 tanto	desprecio
sentían	por	los	pueblos,	meros	«detritus	históricos»,	que	se	han	mantenido	aislados	en
sus	tradiciones,	sin	incorporarse	al	cosmopolitismo	industrial	europeo,	pueblos	tales
como	 «los	 bretones,	 vascos,	 eslavos,	 etcétera».	 En	 cualquier	 caso,	 cuando	 quieren
movilizar	a	la	gente,	tienen	que	apelar	a	la	ikurriña	o	al	euskera,	no	a	la	revolución
marxista-leninista,	pues	esta	no	despierta	en	el	País	Vasco	por	sí	misma	mayor	fervor
que	en	cualquier	otra	parte.

La	democracia	es	un	principio	político	único,	pero	sus	normas	de	aplicación	en
cada	 país	 concreto	 deben	 adaptarse	 de	 forma	 máximamente	 flexible	 a	 las
peculiaridades	nacionales	de	este.	Ninguna	fórmula	democrática	puede	prosperar	en
el	 País	 Vasco	 sin	 una	 explícita	 y	 simbólicamente	 inequívoca	 aceptación	 de	 su
conciencia	 nacional:	 o	 se	 tiene	 esto	 muy	 claro	 en	 la	 práctica,	 o	 se	 va	 hacia	 un
desastroso	enfrentamiento	civil.	El	 resto	de	España,	de	 la	 fáctica	y	 la	contrafáctica,
debe	asumir	de	una	vez	que	la	democracia	en	Euskadi	tiene	que	ser	en	primer	lugar	y
necesariamente	vasca;	los	vascos	menos	ilusos	y	mejor	ilusionados	ya	sabemos	hoy
que	 la	 única	garantía	 de	viabilidad	de	 tal	 democracia	 vasca	 es	 el	 proyecto	 social	 y
político	llamado	actualmente	España.

La	cuestión	militar

Ante	 todo,	 es	 preciso	 dejar	 bien	 sentado	 que	 en	 Euskadi	 no	 hay	 una	 guerra.
Desde	 Hobbes	 sabemos	 que	 el	 Estado	 nace	 para	 acabar	 con	 la	 guerra	 civil
permanente,	por	lo	que	o	hay	guerra	civil	o	hay	Estado.	Creo	que	en	España	hay	un
Estado,	por	lo	que	es	inadmisible	hablar	de	guerra;	aún	peor	sería	suponer	ni	siquiera
como	 hipérbole	 que	 hay	 una	 guerra	 entre	 España	 y	 Euskadi,	 una	 guerra	 de
«españoles»	 contra	 «los	 vascos»,	mito	 heroico	 y	 sacrificial	 que	 es	 precisamente	 lo
que	 ETA	 y	 sus	 corifeos	 se	 empeñan	 en	 demostrar	 día	 tras	 día,	 con	 la	 involuntaria
complicidad	de	quienes	menos	debieran	prestársela.	Pero	lo	que	sí	hay,	por	desdicha,
es	una	militarización	de	problemas	que	tendrán	que	ser	planteados	por	vía	política,	y
esta	militarización	 corrompe	hasta	 lo	más	 íntimo	 la	normal	 convivencia	 ciudadana.
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Un	 ejemplo	 de	 la	 suspicacia	 reinante	 y	 de	 la	 imposibilidad	 de	 pensar	 en	 términos
civiles,	es	decir,	no	primariamente	bélicos	—«ellos	o	nosotros»—	es	lo	ocurrido	con
el	Movimiento	por	la	Paz	y	la	No	Violencia	que	algunos	intentamos	hacer	nacer.	Tras
la	presentación	del	Movimiento	en	Bilbao	y	Madrid,	me	enteré	en	el	 transcurso	de
pocas	horas	de	que:	a)	el	PNV	había	decretado	que	 todo	era	un	montaje	del	PSOE
para	 lanzar	 a	Txiki	Benegas,	 y	 propalaba	 que	 la	 policía	 había	 dejado	 sus	 restantes
ocupaciones	para	dedicarse	con	entusiasmo	a	pegar	nuestros	carteles;	b)	que	algunos
destacados	dirigentes	del	PSOE,	asistentes	a	las	presentaciones,	estaban	disgustados
porque	 se	 habían	 equiparado	 las	 distintas	 violencias	 y	 no	 había	 quedado
suficientemente	claro	que	la	mala	de	verdad	es	la	de	los	«otros»;	c)	en	vista	de	lo	cual
hablé	con	una	amiga	a	la	que	había	dejado	varios	folletos	del	Movimiento	para	que
los	 repartiese	 y	 me	 contó	 que	 la	 primera	 persona	 a	 la	 que	 le	 ofreció	 uno	 —un
militante	del	PSOE,	por	más	señas—	lo	rechazó	muy	indignado,	diciéndole	que	sabía
de	buena	tinta	que	todo	era	un	montaje	del	PC.	Nadie	leyó	el	manifiesto,	nadie	esperó
a	 ver	 qué	 es	 lo	 que	 hacíamos,	 nadie	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 intentar	 pensar	 y
actuar	 con	 independencia	 del	 reparto	 de	 papeles	 establecido:	 en	 Euskadi	 hay	 que
ponerse	el	pasamontañas	o	el	tricornio,	hay	que	elegir	campo	y	meterse	de	cabeza	en
la	 trinchera.	 ¡Fiiir…	 mes!	 ¡Aaaa…	 punten!	 Podemos	 decir	 con	 el	 viejo	 Terencio:
«Nostri	nosmet	poenitet»,	nosotros	mismos	somos	nuestra	penitencia.

ETA	no	«defiende»	al	pueblo	vasco	de	nada,	salvo	si	se	considera	defensiva	esa
constante	 provocación	 que	 atrae	 sobre	 la	 población	 civil	 los	 contraataques	 de	 la
represión.	Es	una	defensa	 similar	 a	 la	que	proporciona	 la	 instalación	en	un	país	de
cohetes	nucleares:	 el	 resultado	es	que	aumentan	 las	posibilidades	de	 convertirse	 en
blanco	del	adversario.	La	lógica	militar	es	bastante	semejante	en	todos	los	campos	y
llega	a	resultados	muy	parecidos.	En	Euskadi,	la	militarización	de	la	lucha	política	no
ha	servido	para	aliviar	ni	uno	solo	de	los	problemas	de	la	clase	trabajadora,	ni	para
conseguir	 mayores	 libertades	 públicas,	 ni	 para	 hacer	 más	 solidaria,	 ilustrada	 y
fraterna	la	vida	entre	los	vascos.	Todo	lo	contrario:	ha	terminado	con	la	mayoría	de
los	interesantes	movimientos	alternativos	de	transformación	de	la	vida	cotidiana	que
existían	hace	unos	años,	ha	alimentado	una	represión	que	en	otras	condiciones	ya	se
habría	desvanecido	como	un	recuerdo	del	pasado,	ha	ensombrecido	la	imagen	de	los
vascos	en	el	exterior	de	Euskadi	(y	no	solo	en	el	resto	de	España),	ha	exasperado	los
recelos	y	la	hostilidad	mutua,	ha	empeorado	las	condiciones	económicas,	ha	vetado	la
difusión	 de	 una	 expansión	 cultural	 en	 euskera	 y	 castellano	 no	 presidida	 por	 la
obsesión	de	la	muerte	y	de	la	sangre.	Pero	sobre	todo	ha	contribuido	a	brutalizar	las
conciencias,	 insensibilizándolas	 por	 el	 roce	 permanente	 del	 crimen,	 mitigando	 el
escándalo	injustificable	del	prójimo	secuestrado,	violentado,	ejecutado.	Con	el	mayor
desparpajo,	ETA	negocia	sus	muertos	y	los	ajenos,	administra	publicitariamente	sus
presos,	pide	una	amnistía	que	ya	tuvo	y	violó	de	inmediato,	porque,	sin	cadáveres	y
sin	encarcelados,	no	tiene	razón	de	ser.	Incluso	tratándose	de	la	vida	humana,	aplica
lo	peor	de	la	 lógica	del	capital	y	de	la	chapuza	de	compadres:	como	no	le	sacan	su
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publicidad	por	TVE	se	carga	al	pobre	capitán	farmacéutico	—cuestión	de	marketing
—,	pero	luego	libera	al	industrial	PNV	que	lógicamente	cuenta	con	mejores	valedores
y	tiene	más	recursos.	Todavía	hay	clases…	incluso	dentro	de	la	lucha	de	clases.

Pero	 la	repugnancia	que	suscita	ETA	y	sus	estúpidos	comparsas	no	puede	hacer
olvidar	los	valores	que	precisamente	ha	de	defender	la	democracia	contra	ellos.	En	un
excelente	 artículo	 titulado	 «Fuerza	 y	 legitimidad	 del	 Estado»	 (Leviatán,	 n.º	 12),
concluye	 José	 Ramón	 Recalde:	 «Un	 modelo	 democrático	 y	 socialista	 tiene,	 como
precio	a	pagar	por	la	mejor	calidad	de	la	sociedad	que	proyecta,	la	necesidad	de	tratar
al	 violento	 de	 acuerdo	 con	 los	 valores	 propios	 del	 modelo	 y	 no	 con	 los	 de	 este
violento».	Este	es	el	gran	reto	que	tienen	hoy	las	democracias	avanzadas	en	todo	el
mundo:	 defender	 la	 libertad	 sin	 inmolarla	 con	 una	 mano	 mientras	 se	 la	 pretende
apuntalar	con	la	otra,	resistir	la	fascinación	de	la	eficacia	que	nos	tienta	con	pasarnos
al	enemigo	a	base	de	adoptar	miméticamente	sus	métodos	y	su	estrategia,	no	dudar	de
que	 la	 legitimidad	 del	 Estado	 es	 el	 respeto	 escrupuloso	 a	 la	 dignidad	 de	 los
individuos,	dignidad	que	merecen	por	el	solo	hecho	de	ser	hombres	y	no	por	buenos	o
malos	 ciudadanos.	El	mayor	 triunfo,	 incluso	 aunque	 fuese	 póstumo,	 del	 terrorismo
etarra	 sería	 que	 el	 Gobierno,	 respaldado	 por	 la	 inmensa	 mayoría,	 adoptara	 los
procedimientos	 canibalescos	 de	 quienes	 no	 representan	 más	 que	 su	 propia	 y
desesperada	obcecación.
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Los	argumentos	de	la	violencia[24]

En	 un	 artículo	 recientemente	 publicado	 en	 estas	 mismas	 páginas	 —excelente
como	 suelen	 ser	 los	 suyos—,	 Jacobo	 Timermann	 habló	 de	 «la	 soberbia	 de	 la
violencia».	 Establecía	 con	 lúcido	 coraje	 el	 periodista	 argentino	 que	 no	 solo	 deben
averiguarse	 hasta	 el	 límite	 las	 responsabilidades	 criminales	 de	 los	 militares
torturadores	 y	 asesinos	 (sin	 dejarse	 persuadir	 por	 las	 voces	 que	 empiezan	 ya	 a
denunciar	«exceso	de	celo»	en	tan	justa	indagación,	como	si	el	abominable	hecho	de
varias	 decenas	 de	 millares	 de	 ciudadanos	 masacrados	 no	 mereciese	 más	 que	 una
sanción	 discreta	 y	 superficial),	 sino	 meditar	 también	 sobre	 las	 de	 los	 terroristas
montoneros,	 cuyas	 provocaciones	 sanguinarias	 terminaron	 desatando	 la	 de	 todos
modos	injustificable	saña	de	la	bestia	que	dormitaba	en	los	cuarteles.	Respecto	a	los
montoneros,	resaltaba	Timermann	su	parentesco	con	la	ideología	fascista	del	culto	al
testimonio	 supremo	 y	 autoglorificante	 de	 la	 muerte	 heroica	 como	 definitivo
argumento	de	 insobornable	radicalidad	política.	Tal	es	el	 tristemente	conocido	lema
de	 la	 violencia	 arrogante:	 somos	 los	 únicos	 auténticos	 revolucionarios,	 porque
estamos	dispuestos	a	morir	y	 a	matar	 (o,	mejor,	 a	matar	y,	 si	no	hay	más	 remedio,
morir)	por	tales	o	cuales	ideas	liberadoras.	Los	demás	pactan,	se	«arrugan»,	no	llegan
al	fondo.	El	fondo	es	precisamente	la	muerte	misma;	pero	no	fueron	los	montoneros
quienes	 lo	 alcanzaron	 en	 todo	 su	 nauseabundo	 horror,	 sino	 los	 bárbaros	 verdugos
uniformados	a	los	que	sirvieron	de	coartada	y	espoleta.

En	 Euskadi	 vivimos,	 y	 no	 precisamente	 desde	 ayer,	 en	 plena	 soberbia	 de	 la
violencia.	Ojalá	 los	 vascos	 no	 tengamos	 nunca	 que	 hacer	 un	 balance	 retrospectivo
como	 el	 propuesto	 por	Timermann;	 ojalá	 nunca	 llegue	 el	 día	 en	 el	 que	 quienes	 no
tienen	 ahora	 «fuerza	 moral»	 para	 condenar	 al	 terrorismo	 etarra	 vean	 su	 país
literalmente	descuartizado	por	la	represión	atroz	en	que	culmina	la	táctica	de	«cuanto
peor,	mejor»,	 y	 los	 que	 «comprenden»	 los	 crímenes	 de	 la	 guerra	 sucia	 tengan	 que
llegar	a	desenterrar	cadáveres	de	niños	con	las	manos	cortadas	y	un	tiro	en	la	nuca.	Se
habrá	 llegado	 entonces	 al	 fondo	 revolucionario	 y	 militarmente	 «heroico»	 del
problema	histórico	planteado:	 la	 tarea	de	 los	 supervivientes	 será	—como	hoy	en	 la
Argentina—	 volver	 a	 trepar	 desde	 ese	 pozo	 hasta	 la	 superficie	 democrática	 y
transaccional	de	la	que	nunca	se	debió	caer.

Los	 recientes	 asesinatos	 cometidos	 por	 ese	 grupo	 autodenominado	 GAL
(colectivo	 en	 torno	 a	 cuya	 espontaneidad	 asociativa	 hay	 tantas	 sospechas	 que	más
bien	 debiera	 llamarse	 FUL)	 ostentan	 todas	 las	 repugnantes	 señales	 de	 la	 acción
terrorista	 moderna:	 arrogancia	 exhibicionista,	 eficacia	 funcional	 de	 buenos
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ejecutivos/ejecutores,	 emboscada	 traidora,	 guiño	 coqueto	 a	 la	 prensa,	 intención	 de
utilizar	a	su	favor	la	razón	de	Estado.	Esos	asesinos	podrían	ser	los	mismos	—iba	a
escribir	«deberían	 ser	 los	mismos»—	que	mataron	al	general	Quintana	Lacacci	o	 a
Miguel	 Soláun.	 Y,	 en	 más	 de	 un	 sentido,	 lo	 son.	 Por	 eso	 hay	 algo	 de	 política	 y
humanamente	 espeluznante	 en	 suponer	 que	 algún	 hombre	 público	 de	 fachada
«sensata»	 pueda	 congratularse	—no	 digamos	 ya	 apoyar—	 tales	 atrocidades.	Y,	 sin
embargo,	cada	vez	que	oigo	al	portavoz	gubernamental	de	 turno	condenar	al	GAL,
me	ocurre	 lo	mismo	que	cuando	el	 representante	de	guardia	del	PNV	condena	una
acción	 de	 ETA:	 siempre	 tengo	 la	 impresión	 de	 que,	 por	 detrás,	 alguien	 se	 está
frotando	 las	 manos.	 Y	 ese	 alguien	 probablemente	 no	 sabe	 que,	 además	 de	 un	 vil
cómplice,	es	un	suicida.	Por	eso	me	espantó	que	se	dijera	recientemente	en	Vizcaya,
por	 labios	 supuestamente	 socialistas,	 que	 «la	 gente	 ya	 está	 harta	 de	 que	 todos	 los
muertos	sean	del	mismo	lado».	La	gente	que	no	se	harta	de	que	haya	muertos,	sino	de
que	sean	de	un	solo	lado,	no	es	gente,	sino	gentuza.

El	suceso	político	más	positivo	y	esperanzador	de	los	últimos	tiempos	en	Euskadi
es	 la	 reinserción	 social	 y	 política	 de	 antiguos	militantes	 de	 la	 lucha	 armada.	En	 su
caso	 no	 cabe	 hablar	 de	 «arrepentimiento»	—y	 mucho	 menos	 si	 en	 tal	 palabra	 se
supone	 implícita	 la	 delación	 de	 excompañeros—,	 sino	 más	 precisamente	 de
«enmienda»,	 en	 lo	que	esta	 tiene	de	corrección	de	 rumbo	cuando	—por	ejemplo—
una	nave,	 al	pasar	de	 la	borrasca	a	 la	 calma,	constata	que	ha	pervertido	 su	antiguo
derrotero.	Se	 trata	del	más	honroso	y	reconciliador	desenlace	para	 la	soberbia	de	 la
violencia	 antes	 mencionada:	 y	 es	 importante	 que	 las	 personas	 que	 han	 tenido	 la
honradez	y	el	valor	de	acogerse	a	esta	vía	no	se	dejen	arrumbar	políticamente	como
«vencidos»,	sino	que	sigan	activa	y	antiviolentamente	en	la	brecha	para	probar	que	la
intervención	eficaz	de	la	izquierda	no	acaba	—sino	precisamente	empieza—	más	allá
de	la	boca	de	las	metralletas.	Ojalá	otros	muchos	sigan	este	camino,	sobre	todo	de	los
que	ahora	 todavía	no	pueden	permitirse	este	 lujo.	A	quienes	aún	dudan	del	carácter
mafioso	de	ETA	baste	recordarles,	junto	a	los	casos	de	Pertur	y	Miguel	Soláun,	el	de
quienes	 hoy	 permanecen	 obligados	 al	 exilio	 y	 la	 clandestinidad,	 muy	 a	 su	 pesar,
porque	la	mano	negra	no	perdona…

Pero	 lo	 más	 asombroso	 del	 contexto	 en	 que	 se	 despliega	 la	 arrogancia	 de	 la
violencia	en	Euskadi	es	que,	a	estas	alturas	del	curso,	todavía	haya	personas	honradas
e	 intelectualmente	 adultas	 (de	 izquierdas	 y	 —¡ojo!—	 de	 derechas)	 que	 no	 se
consideren	con	«fuerza	moral»	para	rechazar	al	ejército	terrorista.	Lo	curioso	es	que,
por	 lo	 general,	 en	privado	no	 aprueban	ninguna	de	 sus	 actuaciones	 concretas,	 pero
aceptan	 «dadas	 las	 circunstancias»	 la	 existencia	 misma	 de	 la	 lucha	 armada.	 Las
razones	 de	 tal	 aceptación	 de	 esta	 «inevitable,	 aunque	 triste»	 exigencia	 histórica
suelen	pertenecer	 a	una	o	varias	de	 estas	 tres	 rúbricas:	 a)	 existencia	 en	Euskadi	de
torturas,	 presos	 políticos,	 exiliados	 o	 refugiados…	 y	 también	 de	 paro,	 despidos
salvajes,	explotación	capitalista,	 etcétera;	b)	el	pueblo	de	Euskadi,	 cuya	vanguardia
armada	 es	 ETA,	 lucha	 por	 sus	 libertades	 nacionales;	 c)	 por	 el	 parlamentarismo

www.lectulandia.com	-	Página	64



burgués	no	se	llega	a	ninguna	parte,	y	la	revolución	hay	que	hacerla	con	las	armas	en
la	 mano.	 Examinemos	 más	 de	 cerca	 estas	 tres	 legitimaciones	 de	 la	 intervención
terrorista.

La	 tercera	 de	 las	 coartadas	 («c»)	 es	 tan	minoritaria	 que	 no	 requiere	 un	 análisis
demasiado	detenido.	Si	no	existieran	«a»	y	«b»,	jamás	movería	más	que	a	unos	pocos
tradicionalistas	que	siguen	opinando	que	no	hay	otro	desenlace	para	la	lucha	de	clases
que	la	guerra	civil,	como	quien	cree	aún	en	la	tierra	plana	o	quienes	niegan	todavía	el
evolucionismo.	No	son	más	numerosos	en	Euskadi	que	en	otras	partes	del	planeta	y,
desde	 luego,	 no	 bastan	 para	 sustentar	 un	 fenómeno	 de	 la	 envergadura	 de	ETA.	En
cuanto	 al	 primer	 argumento	 («a»),	 su	 circularidad	 es	 evidente:	 salvo	 para
mentalidades	infectadas	de	ese	simplismo	vengativo	llamado	«razón	de	Estado»,	no
es	más	ética	ni	políticamente	 lógico	 justificar	el	 terrorismo	porque	aún	hay	 tortura,
que	excusar	la	tortura	porque	aún	hay	terrorismo.	No	hay	que	olvidar	que	ya	hubo	un
momento	de	general	amnistía	política,	con	los	presos	en	la	calle,	los	exiliados	en	casa
y	la	posibilidad	racional	de	borrón	y	cuenta	nueva	en	cuanto	a	un	capítulo	sangriento
de	 la	 historia	 de	 Euskadi.	 Pero	 a	 ETA	 no	 le	 convino	 este	 desenlace	 y	 continuó	 de
inmediato	su	siniestra	tarea.	Es	evidente	que	no	es	la	represión	política	la	que	genera
los	 presos	 y	 exiliados,	 sino	 la	 lucha	 armada:	 si	 no	 fuera	 por	 esta,	 que	 necesita	 el
autotestimonio	 instituyente	 de	mártires	 y	 rehenes,	 el	 número	 de	 presos	 y	 exiliados
vascos	no	tendría	por	qué	ser	mayor	que	el	de	andaluces,	extremeños	o	cualquier	otro
grupo	 social	 de	 nuestro	 conflictivo	 e	 injusto	 orden	 capitalista.	 Mucho	 esgrimir	 la
desventurada	suerte	de	los	encarcelados	y	desterrados,	pero	se	amenaza	e	incluso	se
asesina	a	quienes	buscan	una	vida	política	para	salir	de	la	cárcel	o	el	exilio.	En	cuanto
a	 la	 existencia	 en	 Euskadi	 —evidentemente	 y	 fuera	 de	 toda	 duda—	 de	 graves
conflictos	 socioeconómicos,	 quisiera	 que	 alguien	 pudiera	 señalar	 algún	 caso	 en	 la
historia	reciente	del	terrorismo	europeo	donde	la	acción	armada	haya	logrado	alguna
mejora	efectiva	de	 la	 suerte	de	 los	oprimidos.	Francamente,	para	creer	que	ETA	es
algo	así	como	el	Séptimo	de	Caballería	del	proletariado,	hay	que	ser	medio	iluso	o	un
mili	 de	 salón	 de	 ese	 gochismo	 madrileño	 que	 compensa	 el	 masoquismo	 de	 su
resentimiento	con	el	sadismo	de	sus	entusiasmos.

Queda	la	razón	«b»,	la	única	que	resulta	convincente	para	una	amplia	clientela:	el
pueblo	 vasco	 lucha	 por	 sus	 libertades,	 y	 ETA,	 con	 abusos	 y	 errores,	 sigue
constituyendo	su	vanguardia	armada.	Lo	 inasible	de	 la	noción	de	«pueblo»	—lugar
común	 justificatorio	 de	 cualquier	 tiranía,	 añadiéndole	 connotaciones	 étnicas	 y
nacionales,	 los	 fascismos,	 o	 socialmente	 redentoras,	 los	 comunismos	 autoritarios—
cobra	particular	relevancia	en	Euskadi.	Desde	que	Rousseau	estableció	su	lamentable
distinción	entre	«voluntad	general»	y	«voluntad	de	 todos»,	 sabemos	que	dos	o	 tres
personas	 pueden	 ser	 realmente	 el	 «pueblo»	 frente	 a	 los	 cinco	 o	 seis	 millones	 de
bandoleros	 que	 constituyen	 la	 oligarquía	 reaccionaria.	 En	 Euskadi,	 todos	 los
candidatos	 políticos	 tienen	 línea	 directa	 y	 prioritaria	 con	 el	 pueblo	 y	 saben	 que	 el
pueblo	 es	 simultáneamente	 pacífico	 y	 combativo,	 dialogante	 e	 intransigente,	 está
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harto	 de	 terrorismo	 y	 harto	 de	 guerra	 sucia	 o	 represión,	 quiere	más	 trabajo	 y	más
justicia,	 etcétera.	 En	 líneas	 generales,	 digamos	 que	 el	 «pueblo»	 es	 el	 conjunto	 de
quienes	 están	 dispuestos	 a	 secundar	 a	 un	 determinado	 líder	 contra	 las	 turbias
maniobras	 de	 sus	 competidores	 en	 la	 conquista	 del	 poder.	 Bueno,	 ya	 tenemos	 al
pueblo;	 ahora	 resulta	 que	 ha	 de	 luchar	 por	 sus	 libertades.	 ¿Qué	 libertades?	 Es
evidente	que	en	Euskadi	no	se	dan	plenamente	las	auténticas	libertades	democráticas,
como	tampoco	en	Murcia,	Baleares,	Galicia	o	Madrid:	sometida	a	unos	muy	precisos
condicionamientos	 económicos	 y	 al	 dominio	 de	 la	 lógica	 militar	 del	 Estado,	 la
democracia	 es	 un	 proyecto	 de	 transparencia	 administrativa,	 participación	 plena	 y
autocorrección	 del	 poder	 siempre	 en	 vías	 de	 realización.	 La	 violencia	 militar	 (sea
reaccionaria	o	 subversiva)	contribuirá	a	 la	aceleración	de	este	proceso	en	 la	misma
medida	en	que	 la	 ingestión	de	una	botella	de	coñac	diaria	suele	servir	para	mejorar
pronto	del	todo	a	un	enfermo	de	cirrosis.	Pero,	se	dirá,	es	que	las	libertades	a	las	que
el	pueblo	vasco	aspira	no	son	las	libertades	democráticas	sin	más,	sino	las	libertades
nacionales	que	se	le	han	escamoteado.	Seamos	serios:	que	la	conciencia	nacional	del
pueblo	vasco	ha	sido	 reprimida	y	martirizada	durante	años	es	 indudable;	pero	¿hay
ahora,	en	1984,	falta	de	libertades	nacionales	en	Euskadi?	No	me	refiero	a	si	ciertas
competencias	administrativas	han	sido	o	no	transferidas,	ni	si	debiera	aumentarse	la
subvención	 a	 las	 ikastolas	 o	 si	 sería	 conveniente	 que	 todas	 las	 funciones	 de	 orden
público	 recaigan	 sobre	 la	 Ertzainza.	 Lo	 que	 pregunto	 es	 si	 hoy	 el	 euskera	 está
prohibido	y	perseguido,	si	se	detiene	a	quien	exhibe	una	ikurriña,	si	alguna	muestra
cultural	o	folclórica	de	la	identidad	vasca	está	proscrita,	si	uno	—en	una	palabra—	no
puede	manifestarse	como	euskaldún	en	Euskadi	sin	 riesgo	de	cárcel	o	marginación.
Lo	 que	 pregunto	 es	 si	 los	 vascos	 no	 pueden	 elegir	 a	 representantes	 vascos	 —de
cualquier	signo,	incluido	el	más	radical—	para	que	los	representen	en	las	desde	luego
imperfectas	instituciones	públicas.	Pregunto	por	último	si	no	es	verdad	que	es	mucho
más	patente	la	presencia	de	Ajuria-Enea	que	la	de	la	Moncloa	en	la	configuración	a
veces	 demasiado	 monocroma	 de	 la	 vida	 oficial	 y	 cotidiana	 en	 Euskadi.	 Creo	 que
puede	 hablarse	 de	 cicaterías,	 arbitrariedades	 y	 bobas	 arrogancias	 simbólicas	 del
Gobierno	central	respecto	a	Euskadi,	pero	nada	que	justifique,	ni	de	lejos,	una	lucha
de	 liberación	 nacional,	 cuya	 sombra	 tiñe	 de	 épica	 alucinatoria	 hasta	 los
planteamientos	de	los	políticos	nacionalistas	más	conservadores.

Queda,	 claro	 está,	 el	 escabroso	 asunto	 de	 la	 independencia.	 No	 hay	 por	 qué
escandalizarse	 ante	 la	 palabreja:	 se	 trata	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 de	 un	 problema
político,	con	tantas	gradaciones,	matices,	dificultades	y	compensaciones	como	otros
muchos.	 Lo	 malo	 es	 que	 funciona	 como	 un	 mito,	 una	 idea-fuerza	 de	 rango
prestigiosamente	indiscutible,	aunque	ni	más	ni	menos	mito	que	la	«unidad	sagrada
de	 la	 patria»,	 por	 ejemplo.	 No	 hay	 nada	 de	 «natural»,	 ni	 de	 «supernatural»	 o
irrevocable	ni	 en	Euskadi,	 ni	 en	España,	ni	 en	ninguna	otra	 comunidad	humana	de
forma	estatal.	Se	supone	que	son	la	conveniencia	racional	y	la	prudencia	política	las
que	 deberían	 legitimar	 tales	 instituciones,	 pero	 lo	 que	 normalmente	 funciona	 es	 la
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más	arrebatada	mitología.	Y	en	esa	zona	de	vaguedades	y	relámpagos,	todo	el	mundo
tiene	su	poco	de	razón	(con	un	poco	le	basta,	¿para	qué	más?):	Txomin	Ziluaga,	que
cada	vez	que	baja	de	Pancorbo	se	considera	en	tierra	de	infieles	extranjeros,	y	Fraga,
que,	cuando	pisa	Bilbao,	se	afirma	en	la	periferia	norte	de	lo	que	queda	del	imperio
donde	no	se	ponía	el	sol…	No	es	fácil	precisar	qué	cosa	sea	eso	de	la	independencia,
ni	si	se	trata	de	reinventar	el	futuro	o	de	recuperar	el	pasado;	aunque	en	este	caso	es
bueno	recordar	lo	dicho	por	Coleridge:	«¿Qué	es	el	futuro	sino	la	imagen	del	pasado,
proyectada	 en	 la	 niebla	 de	 lo	 desconocido	 y	 vista	 con	 un	 aura	 luminosa	 sobre	 la
cabeza?».	De	todas	formas,	los	que	consideramos	muy	probable	una	Europa	cada	vez
más	internacional	por	arriba	y	más	federal	por	abajo,	no	sentimos	particular	espanto
ante	 estas	 reclamaciones.	 De	 momento,	 puede	 constatarse	 que	 ese	 mito	 voceado,
susurrado	 o	 sobrentendido	 de	 la	 independencia	 funciona	 como	 la	 denuncia	 de
«colonialismo	 imperialista»	 en	 muchos	 países	 del	 Tercer	 Mundo:	 a	 saber,	 como
coartada	para	la	incompetencia	administrativa	y	la	corrupción	de	los	políticos	locales.
Por	lo	visto,	la	independencia	traerá	todo	lo	bueno	para	todos,	como	antes	se	suponía
que	ocurriría	con	la	revolución…

En	cualquier	caso,	los	únicos	avances	imaginables	independentistas,	federalistas	o
como	 quieran	 llamarse	 lo	 son	 solo	 por	 vía	 política:	 en	 cuanto	 se	 planteen	 como
resultado	 de	 una	 victoria	militar,	 empieza	 a	 olerse	 la	 tragedia.	 Suponer	 que	 un	 día
desfilarán	 por	 la	 avenida	 donostiarra	 los	 gudaris	 victoriosos,	 la	 Comuna
independiente	se	instalará	en	Ajuria-Enea	y	comenzará	a	prepararse	la	primera	guerra
del	nuevo	Estado	(todos	las	necesitan,	ya	se	sabe),	es	decir,	la	conquista	de	Navarra
por	Albania,	para	unos	 será	un	 sueño	y	para	otros	una	pesadilla,	 pero	en	cualquier
caso	puede	 ser	 fatal	 acariciarlo	 como	un	proyecto	político	 realizable.	Y	quienes	no
creen	en	tal	sueño,	pero	consienten	en	que	se	crea,	o	dejan	creer,	son	casi	peores	que
los	iluminados	belicosos	que	lo	inventaron.	En	resumen,	la	violencia	de	unos	y	otros
en	 Euskadi	 se	 apoya	 en	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 «el	 síndrome	 de	Malta»:	 ambos
bandos	quieren	ganar	por	doce	a	uno.	Y	esto	no	es	posible:	hay	que	ir	por	el	modesto
dos/uno,	o	incluso	por	el	mondo	y	lirondo	empate.	Cuando	alguien	gana	doce	a	uno,
ya	sabemos	que	la	cosa	suena	a	inocentada	o	a	barbaridad.
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No	nos	entienden[25]

En	Euskadi	se	oye	decir	constantemente	lo	de	«no	nos	entienden».	A	cada	paso,
tras	cada	choque,	cada	triunfo	o	cada	desdicha,	alguien	resume	todos	los	comentarios
posibles	 con	 un	 contundente	 «nada,	 que	 a	 los	 vascos	 no	 nos	 entienden»,	 entre
desafiante	 y	 resignado.	 Pues,	 señor,	 ¿qué	 misterio	 tendremos	 los	 vascos,	 que	 nos
hemos	 convertido	 en	 algo	 tan	 impenetrable	 para	 el	 profano	 como	 los	 objetos	 de	 la
geometría	fractal	o	las	hipóstasis	plotinianas?	¿Habrá	que	inventar	una	ciencia	nueva
para	 estudiarnos	 y	 dentro	 de	 poco	 se	 doctorarán	 los	 primeros	 euskaldólogos,	 este
especialista	en	Arzallulogía,	aquel	en	Batasunismo	Superior?	Sinceramente,	no	me	lo
explico:	yo	no	entiendo	cómo	no	nos	entienden.	Oigo	cantar	al	Orfeón	Donostiarra,
veo	 jugar	 al	 Atlhetic	 de	 Bilbao,	 resisto	 una	 soflama	 de	 Periko	 Solabarría	 y	 por
ninguna	 parte	 presiento	 enigmas	 tan	 abstrusos	 que	 justifiquen	 la	 universal
incomprensión.	 Más	 bien	 se	 diría	 que	 todo	 está	 muy	 claro.	 De	 modo	 que	 he
empezado	a	sospechar	que,	cuando	se	dice	«no	nos	entienden»	(«Ya	ves,	Fulano,	que
parecía	 tan	 majo,	 ahora	 resulta	 que	 no	 nos	 entiende»),	 lo	 que	 en	 realidad	 quiere
decirse	es	«no	nos	dan	la	razón».	Y	no	creo	que	todo	el	que	nos	lleve	la	contraria	no
nos	 comprenda,	 ni	 que,	 en	 cambio,	 los	 que	 nos	 dan	 en	 todo	 la	 razón,	 como	 a	 los
locos,	tengan	una	especial	sabiduría	para	penetrar	en	los	entresijos	del	alma	vasca.	Ya
es	hora	de	que	los	vascos	intentemos	entender	sin	paranoias	por	qué	ciertas	cosas	no
se	entienden	«fuera»	ni	mucho	menos	son	celebradas	o	jaleadas;	quizá	lleguemos	a	la
conclusión	de	que	es	por	lo	mismo	que	en	el	fondo	la	mayoría	de	nosotros	tampoco
las	«entiende»,	es	decir,	tampoco	puede	dar	ni	darse	auténtica	razón	de	ellas.

Empecemos	 por	 establecer	 que	 ciertamente	 ha	 habido	 (y	 aún	 hay	 en	 buena
medida)	 una	 indiscutible	 falta	 de	 sensibilidad	 ante	 determinados	 aspectos
fundamentales	del	conflicto	vasco.	La	han	padecido	por	igual	derechas	e	izquierdas	y
no	es	más	que	un	residuo	más	o	menos	adornado	del	perpetuo	centralismo	patriotero
hispánico,	 el	 de	 «a	 mí	 hábleme	 usted	 en	 cristiano»,	 el	 que	 considera	 todo
nacionalismo	 distinto	 al	 suyo	 como	 «irracional»	 o	 «antihistórico».	 Desde	 este
mirador	 excluyente	no	 se	puede	 entender	 la	 peculiaridad	diferencial	 de	una	 cultura
fraguada	en	buena	medida	por	la	propia	represión	que	la	persiguió,	ni	tampoco	la	casi
mística	voluntad	de	autogobierno	(que,	en	sus	mejores	ocasiones,	va	más	allá	de	 la
reivindicación	 de	 un	 «Estado	 propio»)	 de	 quienes	 han	 padecido	 tantos	 virreyes	 y
tanto	torturador	en	nombre	del	imperio.	También	suele	menospreciarse	la	radicalidad
de	los	planteamientos	populares	de	Euskadi	en	torno	a	numerosas	cuestiones	sociales,
del	aborto	al	ecologismo,	donde	las	actitudes	de	ruptura	son	bastante	más	frecuentes
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que	en	otras	partes	de	España.	A	fin	de	cuentas,	lo	que	no	llega	a	aceptarse	es	que	el
nacionalismo	vasco	no	es	el	capricho	absurdo	de	unos	pocos	ni	una	«autonomía»	de
esas	 postizas	 que	 ahora	 gustan	 tanto	 a	 los	 nuevos	 jacobinos,	 sino	 una	 decisión
irreversible	y	mayoritaria,	con	auténticas	raíces	y	abonada	por	años	de	marginación;	y
que	 nada	 sacará	 la	 democracia	 intentando	 cocear	 contra	 él	 explícita	 o
disimuladamente,	 mientras	 que	 puede	 ganar	 una	 baza	 institucionalmente	 decisiva
cuando	se	lo	apropie	del	todo	y	sin	recelos.

Hasta	 aquí	 lo	 que	 podría	 y	 debería	 ser	 comprendido.	 Pero	 otras	 cosas	 son	más
difíciles	 de	 entender.	 Es	 perfectamente	 ininteligible	 que	 haya	 quien	 siga	 tomando
Rentería	 por	 Guatemala,	 que	 haya	 quien	 digiera	 su	 besuguito	 a	 la	 espalda	 con
conciencia	 alucinatoria	 de	 guerrillero	 salvadoreño	 y	 confunda	 al	 discutible	 señor
Barriomiedo	con	un	centurión	de	Pinochet.	Es	incomprensible	e	indecente	que	haya
quien	pegue	cuatro	tiros	a	una	mujer	embarazada	o	remate	fríamente	a	un	herido	en
nombre	 del	 «pueblo	 vasco»;	 si	 el	 pueblo	 vasco	 pidiera	 semejante	 cosa,	 los	 que
formamos	 parte	 de	 él	 estaríamos	 a	 la	 altura	 moral	 del	 populacho	 que	 jaleaba	 las
hazañas	circenses	de	Nerón	y	Calígula.	Y	también,	es	cosa	notable	que	quienes	dan
vivas	a	ETA	militar	no	reparen	en	su	parecido	político	con	quienes	durante	siglos	se
han	apretujado	en	las	plazas	públicas	para	disfrutar	del	edificante	espectáculo	de	una
buena	ejecución	capital.	Los	que	se	quejan	de	que	«no	nos	entienden»	no	tienen	más
que	leer	con	ojos	«forasteros»	la	prensa	de	Euskadi	de	los	últimos	treinta	días:	ciertas
cosas	hacen	reír	y	otras	temblar,	como	en	aquella	sección	que	llevó	en	La	Codorniz
mi	amigo	Rafael	Castellanos.	Por	ejemplo,	en	un	periódico	donostiarra	unos	jóvenes
se	quejan	en	cartas	al	director,	con	candoroso	y	totalmente	involuntario	humor	negro,
de	la	fastidiosa	manía	de	abandonar	explosivos	en	las	calles:	«Desde	aquí	queremos
hacer	 llegar	 nuestra	 condena	 a	 todos	 los	 responsables	 que,	 irresponsablemente,	 se
dedican	 a	 colocar	 bombas	 sin	 pensar	 en	 las	 consecuencias	 que	 esto	 puede
acarrear…»;	en	otro	diario	se	inserta	un	comunicado	de	quienes	pusieron	el	regalito
de	 goma-2,	 reivindicando	 la	 proeza	 y	 concluyendo	 con	 los	 vivas	 de	 rigor	 y	 un
deportivo	 «¡aupa	 Atlhetic!».	 Pocos	 días	 después,	 alguien	 señala	 que	 la	 esforzada
victoria	 en	 la	 Liga	 de	 tal	 equipo	 bilbaíno	 es	 un	 claro	 exponente	 de	 no	 se	 qué
superioridad	 racial	 de	 los	 vascos	 y	 de	 paso	 una	 derrota	 del	 «españolismo»;	 así	 las
cosas,	nada	tiene	de	raro	que	una	señora	comentase	el	otro	día,	glosando	el	fracaso	de
la	copla	de	Remedios	Amaya	en	Euro	visión:	«Pues	esto	le	va	a	dar	votos	al	PNV…».
Y,	mientras,	en	el	más	arriscado	bastión	periodístico	de	la	revolución	permanente,	sus
tercos	y	confusos	muchachos	llevan	a	cabo	su	particular	campaña	contra	la	película
Gandhi,	en	cuyo	pacifismo	ven	un	malísimo	ejemplo	para	la	ya	algo	desmovilizada
juventud	abertzale;	¡a	ellos	les	van	a	venir	con	el	cuento	de	que	la	no	violencia	pudo
alguna	 vez	 derrotar	 a	 las	 lanzas	 de	 los	 cipayos!	 Y	 así	 tantas	 otras	 cosas,	 no	 más
fáciles	de	comprender	y	que	hacen	reír	pero	tristemente.

Lo	peor	de	todo	es	que	la	noción	misma	de	izquierda	se	va	desvirtuando	cada	vez
más	 en	 este	 contexto,	 porque	 lo	 distintivo	 de	 la	 izquierda	 política	 no	 es	 el
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maximalismo	 iluminado	 ni	 el	 ajusticiamiento,	 sino	 la	 progresiva	 racionalización
justiciera.	Aquí	el	papel	de	los	intelectuales	quizá	no	sea	tan	superfluo	como	es	por	lo
común:	ni	se	puede	ser	para	siempre	devaluado	Jomeini	«promili»	desde	Madrid,	ni
gritar	«¡genocidio!»	cada	vez	que	le	registran	a	uno	con	mejores	o	peores	modos	la
casa,	protestando	en	nombre	de	una	Constitución	que	nunca	se	ha	defendido	contra
los	 adalides	 del	 tiro	 de	 gracia.	 En	 una	 palabra,	 lo	 que	 ni	 se	 entiende	 ni	 se	 puede
entender	es	la	prolongación	de	la	lucha	armada	y	aún	menos	su	justificación.	Se	dice
que,	si	cesa	la	violencia	terrorista,	se	acabará	el	movimiento	de	izquierda	radical	en
Euskadi.	 Lo	 cierto	 es	 lo	 contrario:	 ha	 sido	 la	 prolongación	 de	 la	 lucha	 lo	 que	 ha
terminado	 por	 extinguir	 las	 iniciativas	 autogestionarias	 que	 afrontaban	 diversos
aspectos	de	la	renovación	de	la	vida	cotidiana.	La	gente	—sobre	todo	los	jóvenes—
pasan	ahora	de	esas	iniciativas	porque	están	hartos	de	que	todo	se	manipule	antes	o
después	como	apoyo	a	ETA.

Y	es	que	toda	la	sutileza	de	la	confrontación	política	ha	quedado	reducida	a	una
farsa	 de	 garrotazo	 y	 tentetieso.	 ¿El	 aborto?	 Se	 ametralla	 a	 un	 par	 de	 médicos
antiabortistas	y	sanseacabó.	¿Centrales	nucleares?	Duro	con	los	ingenieros.	¿El	paro?
Se	vuela	al	patrón	y	se	rapta	a	su	padre.	¿La	droga?	¿La	opinión	política	adversa?	¿La
propia	 disidencia	 interna?	 Todo	 se	 resuelve	 del	 mismo	 modo.	 ¡Qué	 gran	 invento!
¿Cómo	 no	 se	 practicará	 ya	 en	 todas	 partes?	 Es	 lo	 que	Hitler	 llamaba	 «la	 solución
definitiva».	Por	lo	demás,	es	cada	vez	más	evidente	que	el	único	objetivo	de	la	lucha
armada	 no	 es	 la	 independencia	 (?)	 ni	 la	 revolución	 socialista	 (??),	 sino	 el	 puro	 y
simple	mantenimiento	de	 la	propia	 lucha	armada	y	de	quienes	viven	para	ella	y	de
ella.	 Se	 perpetúa	 la	 lucha	 para	 que	 haya	 presos	 en	 cuyo	 nombre	 pueda	 seguirse	 la
lucha	y	nuevos	muertos	 propios	 que	 justifiquen	 las	 víctimas	 ajenas;	 se	 denuncia	 la
tortura,	pero	en	voz	baja	se	reconoce	su	utilidad	como	elemento	de	«concienciación
popular».

¿Que	 no	 nos	 entienden?	 ¡Ojalá	 un	 día	 entendamos	 nosotros	 mismos	 lo	 que
prioritariamente	debe	ser	entendido,	que	ni	somos	tercer	mundo	ni	una	raza	superior
y	 perseguida,	 que	 el	 terrorismo	 no	 sirve	más	 que	 para	 brutalizar	 las	 conciencias	 y
regalar	 coartadas	 al	 autoritarismo	 estatal,	 que	 se	 puede	 conservar	 el	 fervor	 y	 la
imaginación	 de	 la	 izquierda	 sin	 mancharse	 cada	 día	 las	 manos	 de	 sangre,	 que
descalificar	 una	 actitud	 razonable	 o	 progresista	 por	 no	 ser	 ante	 todo	 cien	 por	 cien
euskérica	es	condenarse	a	un	fascismo	de	boina	y	kaiku!	Quizás	el	que	ciertas	cosas
nuestras	 no	 se	 entiendan	 sea	 un	 buen	 motivo	 para	 que	 nosotros	 intentemos
entenderlas	mejor	y	sin	autocomplacencia.
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El	nuevo	certificado	de	buena	conducta[26]

Últimamente	 se	 han	 dado	 en	 Euskadi	 algunos	 desgraciados	 accidentes	 y,	 para
acabar	con	la	epidemia,	se	me	ha	ocurrido	una	sencilla	precaución.	Claro,	ustedes	me
dirán	que	accidentes	siempre	habrá	y	que	no	se	pueden	hacer	tortillas	sin	romperle	a
alguien	los	huevos;	pero	sigo	siendo	partidario	de	que,	mientras	sea	posible	y	si	no
representa	 demasiado	 retraso	 en	 el	 avance	 de	 la	 historia,	 se	 procure	 reducir	 los
riesgos.	 Ahora	 juzguen	 ustedes	 cómo	 están	 las	 cosas	 y	 si	 es	 oportuna	 la	 medida
regeneradora	que	propongo.

Sabido	es	que	en	el	mundo	hay	ciertas	actividades	que	comportan	determinados
peligros	y	daños,	sin	que	por	ello	puedan	ser	sin	más	abolidas.	No	se	puede	renunciar
a	la	aviación	simplemente	porque	haya	de	vez	en	cuando	accidentes	aéreos,	ni	a	salir
de	excursión	en	coche	el	fin	de	semana	por	temor	a	que	el	retorno	sea	trágico,	ni	a	las
centrales	nucleares	porque	de	vez	en	cuando	se	produzca	un	escape	peligrosillo.	Los
bienes	 ciertos	 de	 tales	 instituciones	 son	 mayores	 que	 los	 males	 conjeturales	 que
implican.	Pero	así	es,	todos	estamos	de	acuerdo	en	que	colocar	bombas	y	ametrallar
de	 vez	 en	 cuando	 al	 prójimo	 son	 cosas	 frecuentemente	 imprescindibles	 y	 —en
algunas	ocasiones	en	que	resultan	optativas—,	altamente	recomendables.	Y	sabido	es
que	ETA	es	una	institución	benemérita,	cuyo	lema	bien	hubiera	podido	ser	«todo	por
la	patria	vasca»	si	no	se	lo	hubieran	birlado	otros,	dedicada	entre	distintas	funciones
igualmente	nobles	—recaudación	de	impuestos,	vigilancia	de	sospechosos,	castigo	de
criminales	y	drogadictos—	a	los	necesarios	ejercicios	del	explosivo	y	la	parabellum.
Hasta	aquí,	nada	que	objetar.	Pero	resulta	que	en	estos	últimos	tiempos	las	saludables
prácticas	 ejecutorias	 de	 ETA	 tienen	 la	 mala	 fortuna	 de	 alcanzar	 en	 ocasiones	 a
personas,	 por	 así	 decirlo,	 «inocentes».	 Claro	 que	 ya	 sabemos	 que	 nadie	 es	 tan
inocente	como	parece	y	que	el	que	no	pecó	por	acción,	pecó	por	omisión.	Si	se	busca
bien	en	la	vida	de	cada	cual,	¿quién	no	tiene	en	su	trastienda	alguna	discreta	villanía
que	merece	que	 le	 salten	un	ojo	o	que	 le	amputen	una	pierna	a	golpe	de	dinamita?
Además,	los	hay	que	parece	que	se	lo	buscan.	¿Acaso	no	es	irresponsabilidad	la	del
niño	que	va	tranquilamente	dando	patadas	a	los	paquetes	sospechosos,	sin	pensar	que
alguna	persona	responsable	y	solícita	ha	podido	poner	un	kilo	de	goma-2	en	uno	de
ellos	por	elevadas	razones	que	su	tierno	entendimiento	aún	no	puede	comprender?	¿Y
no	 es	 irresponsabilidad	 aún	 mayor	 la	 de	 los	 bancos,	 que	 no	 incluyen	 entre	 las
prácticas	habituales	de	sus	empleados	cursillos	de	desalojamiento	rápido	del	edificio
por	 amenaza	de	bomba?	Por	no	hablar	de	 las	personas	que	parecen	 lo	que	no	 son.
¿Por	qué	la	gente	corriente	y	moliente	parece	policía,	o	delator	a	sueldo,	o	traficante
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de	heroína	o	abominaciones	semejantes?	Entre	los	unos	y	los	otros,	los	chicos	de	ETA
no	ganan	para	disgustos,	porque	sabido	es	que	cada	uno	de	estos	traspiés,	les	duele	a
ellos	más	 que	 a	 sus	 víctimas,	 como	 tienen	 la	 insólita	magnanimidad	 de	 reconocer.
«Ya	 apuntaremos	 mejor	 la	 próxima	 vez»,	 dicen	 sollozantes	 y	 contritos.	 Pero	 el
berrinche	no	se	lo	quita	nadie.

Naturalmente,	no	voy	a	caer	en	la	sensiblera	y	desmovilizadora	propuesta	de	que
cese	 el	 uso	 de	 la	 bomba	 y	 la	 metralleta.	 La	 utilidad	 de	 tales	 procedimientos	 y	 su
eficacia	a	la	hora	de	conseguir	mejoras	políticas,	económicas,	etcétera,	para	el	pueblo
vasco	están	a	 la	vista	de	todos	y	no	seré	yo	quien	se	atreva	a	negarlas.	Ahora	bien,
calculo	que	hasta	la	victoria	definitiva	—es	decir,	el	logro	de	la	independencia	estatal
del	Estado	y	el	advenimiento	del	paraíso	albanés—	todavía	habrá	que	poner	unos	diez
millones	 de	 kilos	 de	 goma-2	 y	 ametrallar	 a	 unos	 novecientos	 cincuenta	 mil
indeseables.	Si	los	recientes	errores	siguen	dándose,	no	vamos	a	acabar	nunca.	Y	aquí
viene	 la	solución	que	se	me	ha	ocurrido	para	evitar	algunas	de	 las	confusiones	que
pueden	provocar	molestos	 accidentes	 como	 los	 antes	 deplorados.	 Sencillamente,	 se
trata	 de	 que	ETA	nos	 extienda	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	Euskadi	 un	 certificado	 de
buena	conducta.	Podría	haber	uno	especial	para	transeúntes	y	luego	el	de	residentes,
renovable	digamos,	cada	seis	meses.	El	certificado	debería	consistir	en	una	primera
parte	en	la	que	se	dejase	constancia	de	que	uno	nunca	ha	sido	ninguna	de	las	cosas
que	no	haya	que	ser	 (ya	se	encargarán	 los	magistrados	etarras	de	señalarnos	 lo	que
cada	año	está	prohibido	o	 es	pecado);	 en	 su	 segunda	parte,	 el	 peticionario	 firmaría
una	declaración	adhiriéndose	a	 los	Principios	del	Movimiento	Nacional	Euskaldún,
renunciando	 a	 los	 oligarcas	 y	 terratenientes	 con	 sus	 pompas	 y	 sus	 obras	 y
declarándose	 del	 todo	 identificado	 con	 los	 sutiles	 planteamientos	 políticos	 que	 la
superioridad	 encapuchada	 quiera	 prodigarnos.	 De	 este	 modo,	 se	 acabarían	 los
equívocos.	¿Que	a	uno	le	niegan	el	certificado	de	buena	conducta?	Pues	ya	sabe	a	lo
que	se	arriesga	si	se	atreve	a	circular	por	Euskadi.	¿Que	tiene	uno	certificado	y	nota
que	 empiezan	 a	 ametrallarle?	 Pues	 enseguida	 hay	 que	 sacar	 el	 documento	 de	 la
cartera	y	agitarlo	sobre	la	cabeza,	gritando:	«¡Limpio,	limpio!»,	o	algo	semejante.	Y,
si	hay	suerte,	puede	que	se	salve	el	pellejo.	Pero	lo	más	importante	es	que	se	ahorrará
a	esos	chicos	el	disgusto	de	un	muerto	equivocado	y	sus	sensibles	corazones	—y	los
no	 menos	 sensibles	 de	 sus	 servicios	 auxiliares—	 no	 tendrán	 que	 llorar	 más	 por
nuestra	culpa.	Es	pensando	en	ellos,	que	se	lo	merecen	todo,	por	lo	que	me	atrevo	a
proponer	esta	solución	transitoria.	A	ver	si	hay	suerte…
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El	poder	y	las	banderas[27]

Los	 contenciosos	 de	 orden	 público	 en	 Euskadi	 a	 menudo	 recuerdan	 aquella
célebre	 escena	 de	 Sopa	 de	 ganso	 en	 la	 que	 Groucho	 se	 prepara	 para	 recibir	 al
embajador	 de	 la	 potencia	 rival:	 primero	 piensa	 tenderle	 amistosamente	 la	 mano,
luego	se	dice	que	quizás	el	otro	rechace	ese	gesto	de	buena	voluntad,	es	intolerable,
cómo	 se	 atreve…	 y,	 cuando	 el	 embajador	 hace	 su	 entrada,	 recibe	 estupefacto	 una
bofetada	 y	 la	 declaración	 de	 guerra.	Aquí	 las	 cosas	 funcionan	 a	menudo	 de	modo
parecido,	 y	 los	 contendientes	 en	 liza	 (el	 Gobierno	 del	 Estado	 por	 una	 parte	 y	 los
abertzales	 por	 otra)	 preparan	 la	 reacción	 contra	 la	 agresiva	 mala	 fe	 con	 la	 que	 el
adversario	va	a	recibir	su	mano	generosamente	tendida	aun	antes	de	que	haya	tiempo
y	ocasión	para	tenderla.	Cada	cual	está	seguro	de	su	propia	rectitud,	pero	no	de	que	el
otro	sea	lo	suficientemente	honesto	como	para	apreciarla;	por	lo	tanto,	se	le	presenta
desde	 el	 principio	 el	 rostro	 feroz	 que	 supuestamente	 el	 adversario	 debe	 esperar…
¡para	que	aprenda!	La	verdad	es	que	así	no	hay	manera.

Naturalmente,	 la	 estrategia	 de	 la	 provocación	 se	 alimenta	 golosamente	 de	 tales
cadenas	 de	 malentendidos.	 Su	 táctica	 resulta	 sencillísima	 (la	 verdad	 es	 que
mentalmente	tampoco	dan	para	más):	como	Euskadi	es	—ontológicamente,	per	se—
un	pueblo	humillado	y	ofendido,	haya	los	cambios	aparentes	que	haya,	hay	que	hacer
algo	 para	 conseguir	 que	 nos	 humillen	 y	 ofendan,	 lo	 que	 demostrará	 que	 desde	 un
principio	teníamos	razón.	Y	el	Gobierno	suele	entrar	al	trapo	con	casta	y	pastueño.	En
este	 caso	 lo	 de	 «entrar	 al	 trapo»	 es	 una	 expresión	 doblemente	 justificada,	 porque
entre	 banderas	 anda	 el	 juego.	 Crear	 a	 estas	 alturas	 un	 problema	 por	 cuestión	 de
quítame	 allá	 esa	 bandera	 es	 una	 prueba	 evidente	 de	 que	 cada	 vez	 hay	 menos
problemas	 reales	 (y	desde	 luego	ninguno	que	 justifique	ni	 siquiera	mínimamente	 la
lucha	 armada),	 pero,	 en	 cambio,	 aumenta	 la	 necesidad	 de	 problematizar,	 para	 que
determinado	cuerpo	expedicionario	no	pierda	el	empleo.	Naturalmente,	 la	 respuesta
gubernativa	en	Rentería	ha	sido	la	más	adecuada	para	atizar	el	conflicto	y	dar	a	los
humillados	 voluntarios	 algo	 de	 qué	 hablar	 durante	 todo	 el	 verano.	 Que	 hoy	 en
Euskadi	 se	haga	 intervenir	una	centuria	de	policías	de	paisano	y	armados	de	modo
dudosamente	 reglamentario,	 con	pañuelito	 y	 todo	 al	 cuello	 para	 recordar	mejor	 los
sucesos	 de	 Montejurra,	 es	 algo	 de	 una	 torpeza	 tan	 increíble	 que	 casi	 parece	 una
trampa;	que	ese	despliegue	tenga	como	misión	proteger	y	«promocionar»	la	bandera
española	 es	 como	 para	 echarse	 a	 llorar.	 Pero	 es	 que,	 por	 lo	 visto,	 había	 que
«prevenir»	 las	 malas	 intenciones	 del	 enemigo,	 tomando	 la	 delantera…,	 ¡y	 así
justificar	precisamente	lo	que	el	rival	estaba	deseando	hacer!
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Quisiera	 añadir	 ahora	 una	 palabra	 sobre	 el	 coraje.	 Hace	 poco	 escribí	 una
presentación	para	Los	justos,	de	Albert	Camus,	que	debía	representar	en	Donostia	el
grupo	 Orain	 y	 elogié	 a	 sus	 componentes	 por	 el	 valor	 cívico	 y	 artístico	 que
demostraban	al	elegir	tal	obra.	Un	señor	me	regañó	desde	el	Egin	por	no	reservar	ese
elogio	solamente	para	los	que	«luchan	contra	el	Poder».	Pero,	repare	vuesa	merced,
don	 Bárbaro,	 que	 eso	 del	 poder	 es	 más	 complejo	 de	 lo	 que	 parece.	 Bien	 claro	 lo
dejaba	el	otro	día	María	Teresa	Castells	en	una	carta	valiente	y	dolorosa	publicada	en
El	País	sobre	la	agresión	sufrida	por	la	librería	Lagun.	¿Por	qué	fue	atacada	Lagun,
antiguo	 reducto	 de	 resistencia	 e	 ilustración	 contra	 el	 fascismo,	 que	 sus	 agresores
actuales	 y	 pasados	 desconocen	 porque	 no	 padecen	 el	 feo	 vicio	 de	 leer?	 Pues
precisamente	por	 luchar	 contra	 el	Poder,	 porque	 también	 tiene	Poder,	 en	 el	 sentido
más	 irracional	 y	 brutal	 de	 la	 palabra,	 quien	 coacciona,	 extorsiona,	 asesina,	 tortura,
maneja	periódicos	y	moviliza	bandas	de	fanáticos,	posee	armas	y	explosivos,	decreta
el	cierre	de	comercios,	manipula	las	fiestas	populares,	decide	qué	bandera	tiene	que
exhibirse	y	cuál	no,	etcétera.	En	una	palabra,	ETA	es	evidentemente	una	instancia	de
Poder	 en	 Euskadi,	 sus	 acólitos	 son	 gendarmes	 particularmente	 incontrolados,	 y
resistírseles	—en	la	teoría	y	en	la	práctica—	es	dar	prueba	de	auténtico	coraje.	Otra
cosa	 es	 confundir	 «valor»	 y	 «cólera»,	 como	 suelen	 hacer	 todos	 los	 provocadores,
terroristas	y	militaristas	que	en	el	mundo	han	sido.	Contra	estos	escribió	hace	años
Alain	en	Marte	o	la	guerra	juzgada	 las	siguientes	líneas:	«Sobre	la	cólera,	a	 la	que
muchos	llaman	coraje,	hay	que	decir	que	no	es	absolutamente	opuesta	al	miedo.	Cada
uno	 sabe	 por	 experiencia	 cómo	 se	 pasa	 del	 miedo	 a	 la	 cólera,	 y	 cómo	 la	 acción
violenta	alivia	y	libera.	Pero	entre	las	dos	se	desarrolla	a	menudo	una	agitación	estéril
y	 como	 una	 impaciencia	 muscular,	 que	 se	 traduce	 por	 gestos,	 discursos	 y
pensamientos.	Es	en	ese	paso	cuando	la	orgullosa	cólera	muestra	el	rostro	del	miedo,
lo	que	se	entiende	mejor	al	decir	que	el	miedo	es	siempre	en	cierta	forma	miedo	de	sí
mismo».

En	efecto,	el	coraje	es	oponerse	al	Poder	en	lo	que	este	 tiene	de	arbitrario;	para
oponerse	eficazmente,	hay	que	tener	bien	claro	que	el	núcleo	más	bestial	del	Poder	no
siempre	 es	 «oficial»	 ni	 va	 obligatoriamente	 uniformado.	Quienes	 viven	 de	 irritar	 y
provocar	confunden	intencionadamente	el	valor	con	la	cólera,	ese	sentimiento	que	no
brota	por	lo	general	de	la	dignidad	ofendida,	sino	del	animal	asustado.	A	mí,	para	qué
voy	a	decirles	otra	cosa,	las	banderas	me	dejan	más	bien	frío,	unas	y	otras;	ya	sé	que
por	cualquiera	de	ellas	han	vertido	 su	 sangre	muchos	 jóvenes,	 lo	 cual	 contribuye	a
hacérmelas	 un	 poco	 más	 antipáticas	 todavía.	 No	 creo	 que	 deba	 comprometerse	 la
realidad	 de	 la	 concordia	 civil	 por	 un	 simbolismo	 tan	 ambiguo	 y	 emocionalmente
manipulable	como	el	de	la	bandera,	que	es	en	el	fondo	y	ante	todo	una	enseña	militar.
Ahora	bien,	frente	a	los	sucesos	recientes	de	Rentería,	sin	cólera,	pero	con	coraje,	hay
que	resaltar	que	por	una	vez	la	policía	no	intervino	para	quitar	ninguna	bandera,	sino
para	 que	 todas	 pudieran	 ondear	 juntas.	 Si	 es	 que	 tiene	 forzosamente	 que	 haber
banderas,	prefiero	a	quienes	las	respetan	todas	que	a	quienes	se	empeñan	en	imponer
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excluyentemente	 la	 suya	 por	 la	 fuerza:	 para	 eso	 luchábamos	 contra	 el	 fascismo,
¿recuerdan?	Quizá	no	haya	habido	 tantos	cambios	como	hubiésemos	deseado,	pero
un	policía	que	respeta	el	pluralismo	de	símbolos	ha	cambiado	—al	menos	en	eso—
más	que	quienes	 siguen	viviendo	permanentemente	del	 intolerante	 «lo	mío	o	 lo	 de
nadie».	Estas	cosas	también	hay	que	decirlas,	y	claramente,	por	cuestión	de	coraje	y
de	lucha	contra	el	Poder.
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Violencia	y	comunicación[28]

Quizás	una	de	las	meditaciones	más	lúcidas	sobre	la	existencia	de	la	violencia	y
en	 la	 violencia	 efectuadas	 por	 la	modernidad	 sea	 la	 de	 Sartre	 en	 su	 obra	 póstuma
Cahiers	pour	une	morale.	 En	 espera	 de	 la	 traducción	 del	 libro,	 el	 lector	 de	 lengua
castellana	 cuenta	 ya	 con	 la	 impecable	 síntesis	 realizada	 por	 Celia	 Amorós	 para	 la
revista	Tiempo	de	paz,	que	será	seguida	por	otro	estudio	sobre	el	tema	de	la	guerra	en
los	 escritos	 póstumos	 del	 pensador	 francés.	 Para	 Sartre,	 quien	 elige	 la	 vía	 de	 la
violencia	como	opción	existencial	afirma	de	este	modo	 la	 inesencialidad	de	 todo	 lo
existente	 frente	 a	 la	 urgencia	 de	 su	 deseo	 concretado	 en	 determinado	 proyecto.	 El
mundo	—entendido	 como	un	orden	de	 seres	 vivos,	 exigencias	 físicas	 o	 biológicas,
instituciones,	etcétera—	no	tiene	otra	relevancia	que	el	de	pura	resistencia	frente	a	lo
que	a	 toda	costa	yo	quiero	que	se	cumpla.	«La	violencia	es	apropiación	del	mundo
por	destrucción»,	señala	Celia	Amorós,	glosando	a	Sartre:	«he	de	hacer	que	el	objeto
me	 pertenezca	 en	 su	 deslizamiento	 del	 ser	 a	 la	 nada,	 siempre	 que	 esa	 nada	 sea
provocada	por	mí.	A	falta	de	poder	fundar	el	objeto	en	su	ser	a	través	de	mi	libertad
—como	 hace	 el	 artista	 en	 la	 creación	 de	 la	 obra	 de	 arte—,	 pongo	 mi	 libertad	 al
servicio	de	fundarlo	en	su	nada».	El	anhelo	sin	límites,	es	decir,	sin	reconocimiento
de	 lo	 otro,	 sin	 respeto,	 contrasta	 con	 lo	 limitado	 de	 mi	 capacidad	 creadora:	 la
negación	 violenta	 promete	 así	 el	 único	 infinito	 al	 alcance	 de	 los	 seres	 finitos.	 La
violencia	es	un	delirio	impotente	de	omnipotencia.

Por	 supuesto,	 la	 violencia	 está	 ya	 objetivamente	 establecida	 en	 el	 mundo	 sin
esperar	 a	 que	 tal	 o	 cual	 individuo	 particular	 opte	 por	 ella.	 Residuos
institucionalizados	de	infinitas	coacciones	y	emancipaciones	gravitan	sobre	cada	uno
de	 nosotros,	 en	 determinadas	 circunstancias	 históricas	 con	 presión	 abrumadora.	 Y
entonces	 cabe	 la	 tentación	 de	 asegurar	 que	 la	 violencia	 es	 «ley	 de	 vida»,	 que	 solo
puede	ser	contrarrestada	por	otra	violencia	más	fuerte	de	signo	inverso	(en	realidad,
esa	otra	no	sería	«otra»	más	que	por	su	mayor	grado,	no	cualitativamente).	La	verdad
es	que	casi	 todas	aquellas	cosas	contra	 las	que	el	hombre	 lucha	en	 su	 interminable
despegue	 de	 la	 necesidad	 animal	 son	 leyes	 de	 la	 vida:	 el	 dominio	 del	 débil	 por	 el
fuerte,	 la	 cadena	 de	 las	 venganzas,	 la	 supervivencia	 solo	 de	 los	 más	 aptos,	 la
desigualdad	en	el	reparto	social	de	los	bienes.	La	esclavitud,	por	ejemplo,	fue	una	ley
de	 la	 vida	hasta	 anteayer,	 lo	 cual,	 a	 juicio	de	muchos,	 no	 la	mejoraba	 en	 absoluto.
Ahora	 se	 ha	 «reconvertido»	 en	 otras	 formas	 de	 servidumbre	 frecuentemente	 poco
apetecibles,	 pero	 siempre	 mejores	 que	 ser	 esclavo:	 ¿no	 sería	 posible	 que	 con	 la
violencia	pudiese	pasar	algo	parecido?	Probablemente,	el	violento	dirá	que,	entre	 la
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esclavitud	 o	 el	 salario,	 no	 hay	 diferencia	 alguna	 sustancial;	 todo	 da	 igual,	 llevar
cadenas	 o	 pagar	 impuestos,	 que	 algún	 abuso	 del	 poderoso	 quede	 impune	 o	 que	 no
haya	forma	alguna	de	control	sobre	el	poderoso,	tener	gripe	o	cáncer,	el	adversario	o
el	enemigo,	ser	rojo	o	estar	muerto.	El	discurso	de	la	violencia	se	establece	sobre	un
principio	de	indiferencia	universal:	todo	da	igual,	si	no	es	lo	que	yo	quiero.	Cualquier
gradualismo,	cualquier	distinción	o	preferencia	relativa	es	una	forma	de	complicidad
con	el	mal	absoluto…	Esta	aniquilación	por	desprecio	de	los	matices	es	exactamente
lo	opuesto	a	la	tarea	diferencialista	del	amor,	que	consiste	en	encontrar	lo	irrepetible
allí	donde	la	objetividad	no	constata	más	que	rutina:	los	padres	escuchando	la	primera
palabra	 del	 hijo,	 el	 amanecer	 compartido	 de	 los	 amantes…	 Así	 se	 enfrenta	 la
estupidez	del	odio	al	estupor	venturoso	del	amor.	El	juicio	de	Salomón	sigue	siendo
la	mejor	imagen	de	la	crueldad	clarividente	a	la	que	puede	aspirar	la	institución	como
mediadora	 en	 el	 conflicto:	 presentar	 la	 espada	 de	 la	 violencia	 para	 dar	 una
oportunidad	a	la	revelación	del	amor	y	dejar	al	niño	amenazado	en	manos	de	quien	no
está	dispuesto	a	inmolarlo	a	la	indiferencia	brutal	de	su	obstinación.

La	única	alternativa	activa,	pero	no	destructiva,	a	la	violencia	es	la	comunicación,
centrada	en	torno	a	ese	instrumento	privilegiado	que	es	el	lenguaje	humano.	Mi	deseo
reclama	su	gratificación	de	los	otros,	del	mundo:	si	no	se	me	concede	de	inmediato
—y	nunca	se	me	concede	de	inmediato,	salvo	en	la	primera	infancia—,	puedo	optar
por	la	impotente	omnipotencia	destructiva	o	someterme	a	la	angustia	inhibidora	de	la
frustración	 (que	 en	 cualquier	 momento	 puede	 revertir	 en	 violencia).	 Pero	 hay	 una
tercera	vía,	 la	propiamente	humana,	que	consiste	en	actuar	por	medio	del	 lenguaje.
Puedo	así	influir	en	la	conducta	de	los	demás	y	entrar	en	acuerdo	con	ellos	para	que
favorezcan	mi	designio	gratificador:	si	no	lo	consigo	a	las	primeras	de	intercambio,
doy	 al	 menos	 cauce	 a	 la	 urgencia	 de	 mi	 deseo	 de	 un	 modo	 no	 aniquilador	 ni
suicidario,	es	decir,	abierto	a	lo	posible	y	a	su	promesa.	Lo	demás	es	asumir	la	muerte
como	único	reverso	a	nuestro	alcance	del	Todo.	El	aumento	de	 las	posibilidades	de
comunicación	es	un	factor	que	favorece	el	auge	de	conflictividad,	pero	disminuye	en
cambio	 la	 violencia.	 Frente	 a	 la	 doctrina	 establecida	 de	 que	 vivimos	 en	 una	 época
inusitadamente	 violenta,	 esta	 es	 la	 opinión	 del	 biólogo	 Henri	 Laborit:	 «Si	 la
criminalidad	interindividual	ha	disminuido	notablemente	a	 lo	largo	de	estos	últimos
siglos,	como	demuestran	todas	las	estadísticas	mundiales	y	contra	lo	que	los	medios
de	 comunicación	 intentan	 inculcarnos,	 lo	 debemos	 posiblemente	 a	 que	 la
alfabetización	y	 la	utilización	del	 lenguaje	 se	han	generalizado	hasta	 tal	punto	que,
según	demuestra	J.	M.	Besette	con	toda	la	seriedad	de	las	estadísticas,	el	crimen	sigue
siendo	 atributo	 de	 quienes	 no	 saben	 expresarse,	 de	 quienes,	 aun	 teniendo	 algo	 que
decir,	lo	dicen	mal».

Dos	 objeciones	 fundamentales	 suelen	 hacerse	 a	 la	 propuesta	 de	 sustituir	 en	 la
medida	de	lo	posible	la	violencia	por	la	comunicación.	Según	la	primera,	el	lenguaje
también	 es	 violencia	 (y	 la	 violencia	 es	 un	 lenguaje);	 la	 segunda	 establece	 que	 la
verdadera	comunicación	es	imposible	en	las	atroces	circunstancias	históricas	en	que
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vivimos.	Veamos	qué	puede	responderse	a	estas	dos	descalificaciones.
Decir	que	todo	es	violencia	en	una	vaciedad	pseudopresocrática	(como	«todo	es

amor»	o	«todo	 es	 agua»)	 o	 una	decisión	de	 esa	visión	 indiferencialista	 típica	de	 la
propia	opción	por	 la	violencia.	Pero	el	 lenguaje,	en	cualquier	caso,	no	es	violencia,
aunque	 tanto	 aquel	 como	 esta	 tengan	 su	 propio	 código.	 En	 una	 reciente	 asamblea
estudiantil	 en	 que	 se	 hablaba	 sobre	 la	 violencia,	 hubo	 una	 llamada	 telefónica
previniendo	de	la	próxima	explosión	de	una	bomba.	Se	trataba	evidentemente	de	una
falsa	 alarma	 y	 así	 lo	 entendió	 todo	 el	 mundo,	 permaneciendo	 en	 la	 reunión;	 pero
alguien	 llevó	 agua	 a	 su	 molino,	 señalando	 que	 también	 era	 violencia	 ese	 tipo	 de
amenazas	 desmovilizadoras.	 Pues	 bien,	 incluso	 en	 ese	 tipo	 de	 comunicación
mixtificadora	y	malintencionada	mantiene	el	 lenguaje	su	pacífico	privilegio:	porque
para	ninguno	de	los	allí	presentes	era	en	modo	alguno	igual	que	se	dijese	que	había
una	bomba	o	que	efectivamente	la	hubiese	y	estuviese	a	punto	de	explotar.	Se	trataba
de	 un	 engaño,	 pero	 no	 de	 un	 crimen:	 y	 ¿quién	 no	 prefiere	 ser	 engañado	 a	 ser
asesinado?	Por	lo	demás,	la	«violencia»	que	pueda	encerrar	el	decir	«he	puesto	una
bomba»	 viene	 de	 las	 bombas,	 que,	 efectivamente,	 se	 ponen,	 y	 no	 del	 lenguaje:	 la
eficacia	 de	 la	 amenaza	 se	 extinguiría	 con	 la	 abolición	 del	 último	 explosivo.	 El
lenguaje	 necesita	 mantener	 al	 otro	 en	 la	 comprensión	 y	 la	 respuesta	 hasta	 cuando
miente,	hasta	cuando	asesta	una	orden	inapelable.	También	el	tirano	y	el	estafador,	en
cuanto	 que	 hablan,	 admiten	 el	 principio	 igualitario	 y	 reconocen	 semejantes.	 En
cuanto	 a	 la	 violencia	misma,	 no	 dice	 nada	 porque	 no	 conserva	 al	 otro	 ni	 espera	 la
reciprocidad	de	la	respuesta.	Los	auténticos	lenguajes	tienen	siempre	la	complicidad
de	lo	reversible,	por	agresivamente	que	funcionen:	a	quienes	observan	morosamente
que	 también	 en	 un	 partido	 de	 fútbol	 o	 en	 una	 oposición	 a	 cátedra	 hay	 violencia
«latente,	 sublimada,	 soterrada»	 es	 preciso	 responderles	 que	 estupendo	 y	 que	 ojalá
toda	fuera	así.

Pero	¿es	acaso	posible	la	auténtica	comunicación	en	las	presentes	circunstancias?
Evidentemente	no,	ni	nunca	 lo	ha	 sido,	 si	por	 tal	 se	entiende	 la	«situación	 ideal	de
diálogo»	 que	 preconiza	 el	 maestro	 Habermas.	 Pero,	 en	 la	 defensa	 de	 lo	 que	 hoy
mantiene	 la	 veracidad	 y	 la	 transparencia	 de	 la	 palabra	 está	 la	 única	 esperanza	 de
revocación	de	la	injusticia	dada.	Solo	lo	que	se	esfuerza	por	hablar	es	subversivo,	en
un	mundo	sometido	a	explotación	por	lo	no	dicho,	por	la	sombra	opaca	de	lo	que	no
espera,	admite	ni	posibilita	réplica.	De	ahí	que	sean	culpables	de	esa	comunicación	(y
fomentadores	por	tanto	de	la	violencia)	los	poderes	públicos	en	cuanto	secretean,	se
niegan	a	explicar	o	ciegan	los	cauces	de	diálogo	que	no	logran	manipular.	Y	también
quienes	afirman	con	hostilidad	satisfecha	«hablamos	 lenguajes	diferentes»,	como	si
todo	 lenguaje	 no	 coincidiera	 con	 los	 otros	 en	 su	 querer	 comunicar,	 es	 decir,	 ser
traducido.	Al	caso	práctico:	nada	fomenta	más	realmente,	más	hondamente,	la	paz	del
Estado	que	 la	protección	y	desarrollo	del	euskera,	catalán,	gallego,	etcétera,	porque
cada	 palabra	 respetada	 es	 violencia	 evitada;	 pero	 nada	 más	 miserable	 que	 quien
utiliza	 una	 de	 esas	 lenguas	 como	 arma	 de	 combate	 e	 incomunicación,	 como	 pura
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negación	de	 la	disposición	a	entender	y	ser	entendido,	porque	mata	el	 lenguaje	que
emplea	más	eficazmente	que	quien	antaño	 lo	prohibió.	No	es	cierto	que,	 si	uno	no
quiere,	 dos	 no	 riñen:	 basta	 con	 que	 uno	 opte	 por	 la	 destrucción	 arrogante	 de	 la
violencia	para	que	esta	despliegue	su	lepra	e	inicie	la	mimesis	vengativa.	Para	hacer
lo	realmente	difícil,	en	cambio,	lo	realmente	precioso	—hablar,	amar—	hacen	falta	al
menos	dos:	ahí	está	la	gracia.
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Darle	gusto	a	la	lengua[29]

El	 viejo	 tema	 de	 la	 lengua	 ha	 vuelto	 a	 saltar	 de	 nuevo	 a	 la	 palestra;
fundamentalmente	 en	 Euskadi,	 con	 motivo	 de	 las	 objeciones	 por	 supuesta
inconstitucionalidad	 que	 plantea	 el	 Gobierno	 a	 algunos	 artículos	 de	 la	 Ley	 del
Euskera,	destinada	a	 la	normalización	definitiva	de	este	 idioma	y	que	cuenta	con	el
apoyo	mayoritario	de	las	fuerzas	políticas	del	País	Vasco.	Las	enmiendas	en	cuestión
son	de	una	cicatería	estrecha	y	alguacilesca:	parece	 imposible	que,	habiendo	 tantos
intentos	 de	 dar	 a	 la	 ya	 plenamente	 justificada	 reivindicación	 lingüística	 virulencia
política	 por	 parte	 de	 los	 simpatizantes	 del	 salvajismo	 antidemocrático,	 el	Gobierno
les	sirva	en	bandeja	este	nuevo,	innecesario	y	torpe	motivo	provocador.	Pero	no	son
estos	aspectos	políticos	los	que	quiero	tratar	aquí,	sino	el	caso	de	la	lengua	misma	y
de	 los	 motivos	 culturales	 de	 la	 defensa	 de	 lo	 minoritario.	 Así	 como	 también	 los
límites	culturales	de	esta	defensa.	No	me	importa	repetirme:	como	dijo	Voltaire,	«me
repetiré	hasta	que	me	entiendan».

A	estas	alturas	del	siglo	parece	imprescindible	aceptar	que	un	idioma	no	es	solo
un	 instrumento	 de	 comunicación,	 sino	 el	 vínculo	 identificador	 de	 determinada
comunidad,	la	sede	de	su	tradición	(que	en	buena	medida,	como	siempre,	puede	ser
memoria	 inventada)	 y	 el	 refugio	del	 simbolismo	mítico	que	 le	 brinda	 sus	 nociones
referenciales.	Ninguna	lengua	puede	ser	descalificada	por	el	número	de	sus	hablantes,
la	cuantía	y	calidad	de	las	obras	literarias	en	ella	escritas,	sus	aptitudes	para	vehicular
la	ciencia	moderna,	su	extensión	geográfica,	etcétera,	porque	no	se	trata	de	eso.	Pero
tampoco	basta	concederle	una	«tolerancia	represiva»,	como	diría	Marcuse,	es	decir,
reconocer	 su	 peculiaridad	 para	 museizarla	 y	 conservarla	 en	 formol.	 Surge,	 como
siempre,	 un	 conflicto	 entre	 derechos	 de	 un	 grupo	 y	 la	 arrasadora	 y	 maquiavélica
noción	de	la	eficacia	estatal.	Porque	lo	cierto	es	que	no	son	las	lenguas	las	que	tienen
derechos,	 sino	 sus	 hablantes.	 Y	 ninguna	 lengua	 es	 una	 entidad	 sempiterna	 y
metahistórica,	sino	la	expresión	de	una	comunidad	y	también	el	refrendo	concreto	de
su	vocación	colectiva.	Lo	más	«cómodo»	para	 la	administración	de	un	Estado	es	 la
hegemonía	 de	 un	 lenguaje	 oficial	 a	 cuyo	 peso	 las	 formas	 de	 habla	 minoritaria	 se
vayan	doblegando.	Se	utiliza	en	último	extremo	el	argumento	del	interés	«práctico»
de	los	ciudadanos	(es	uno	de	los	casos	en	que	el	Estado	se	vuelve	mefistofélicamente
individualista):	¿para	qué	molestarse	en	educar	al	niño	en	euskera,	pudiendo	hacerlo
en	castellano?	Siguiendo	este	 razonamiento,	¿por	qué	empeñarse	en	ser	español,	en
vez	de	intentar	ser	yanqui	o	ruso,	que	es	lo	que	de	veras	cuenta?

Se	 dice	 que	 en	 Euskadi	 no	 solo	 se	 habla	 euskera,	 ni	 siquiera	 se	 habla
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mayoritariamente	euskera	y	que	la	realidad	histórica	del	castellano	en	Euskadi	Sur	y
del	 francés	 en	 Euskadi	 Norte	 debe	 ser	 aceptada	 con	 regocijo	 cultural.	 Estoy	 de
acuerdo.	 Las	 invasiones	 y	 los	 mestizajes,	 el	 intercambio	 forzoso	 y	 la	 pluralidad
inevitable	 me	 parecen	 siempre	 muy	 preferibles	 a	 la	 mongolizadora	 pureza	 étnico-
cultural.	Es	mejor	tener	dos	lenguas	que	una	y	mejor	conocer	tres	que	dos.	Pero	esto
no	impide	afirmar	justificadamente	que	el	euskera	es	la	lengua	de	los	vascos:	y	lo	es,
no	porque	sea	la	única	que	tienen,	sino	porque	ellos	son	los	únicos	que	la	tienen.	Si
deben	identificarse,	reconocerse,	encariñarse	por	alguna,	será	por	el	euskera:	si	deben
defender	prioritariamente	la	normalización	cultural	de	alguna,	el	euskera	tendrá	que
ser.	 No	 se	 pueden	 esgrimir	 razones	 «prácticas»	 contra	 esta	 evidencia,	 entre	 otras
cosas	porque	la	conciencia	simbólica	y	lingüística	de	cada	hombre	atesora	exigencias
más	fundamentalmente	«prácticas»	que	la	posibilidad	de	leer	el	Scientific	American	o
ver	películas	de	Godard	sin	subtítulos.	Tampoco	hay	en	ello	agresión	alguna	contra
los	vascos	que	hablan	castellano	o	francés,	pues	estos	están	lógicamente	respaldados
por	 el	 enorme	vigor	de	 estas	 lenguas	multinacionales.	La	 tarea	difícil	 es	 rescatar	 y
consolidar	 el	 euskera,	 no	 proteger	 al	 castellano	 y	 a	 sus	 usuarios	 de	 la	 supuesta
revancha	 lingüística:	en	esto,	como	en	 todo,	el	 respeto	fomenta	el	 respeto,	mientras
que	la	intransigencia	suscita	intransigencia.

Soy	 un	 escritor	 vasco	 cuya	 lengua	 habitual	 y	 literaria	 es	 el	 castellano.	 No	me
parece	que	haya	que	pedir	excusas	por	ello	ni	consentiría	que	nadie	me	derogase	de
mi	ciudadanía	por	 semejante	circunstancia.	Dada	 la	especial	 relación	de	un	creador
con	 su	 idioma,	 el	 trasvase	 lingüístico	 es	muy	 problemático,	 pero	 no	 creo	 en	modo
alguno	 que	 sea	 preciso	 expresarse	 en	 euskera	 para	 defender	 los	 derechos	 de	 esta
lengua	(y	aún	menos	los	de	Euskadi	en	general),	lo	mismo	que	sería	absurdo	suponer
que	solo	pintándose	la	cara	de	negro	puede	uno	apoyar	la	lucha	antisegregacionista,	o
que	es	preciso	usar	faldas	para	comprender	las	reivindicaciones	feministas.	Además,
las	lenguas	no	se	odian	entre	sí,	solo	los	fanáticos	que	las	manejan.	¿No	está	ya	acaso
y	para	siempre	el	castellano	en	tantas	y	tantas	palabras	nuevas	del	batua?	¿No	forma
parte	cierto	vocabulario	vascuence,	ciertos	modismos	usuales	y	hasta	cierta	peculiar
entonación	del	castellano	euskerizado	que	hablamos	y	escribimos	los	vascos?	Es	una
hermandad	más	sabia	que	los	disparates	contrapuestos	del	rencor	o	del	burocratismo
centralista.	Quien	ama	el	misterio	poético	de	las	palabras,	ama	también	la	diversidad
irreductible	de	las	lenguas	y	considera	empobrecimiento	cultural	todo	lo	que	se	haga
contra	 ella.	No	 es	 verdadero	 amor	 al	 castellano	 lo	 que	mueve	 a	 algunos	 a	 intentar
convertirlo	en	 fundamento	de	una	concepción	monolítica	de	España;	ni	 tampoco	es
auténtico	 amor	 al	 euskera	 el	 de	 quienes	 quisieran	 utilizarlo	 como	 coartada
aislacionista	 para	 practicar	 una	 cultura	 hecha	 no	 tanto	 de	 peculiaridades	 como	 de
exclusiones,	 en	 la	 que	 su	 torpe	 cerrilismo	 se	 arropase	 como	«casta».	Pues	 la	 razón
habla	por	 igual	en	 todas	 las	 lenguas,	pero	no	todo	lo	que	se	dice	en	cada	lengua	es
igualmente	razonable…
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Para	que	caiga	la	hoja	de	la	parra[30]

Se	han	señalado	diversos	peligros	externos	e	internos	que	amenazan	a	la	cultura
en	 las	 nacionalidades	 autonómicas.	 Quiero	 llamar	 la	 atención	 sobre	 otro,	 nada
intrascendente	 pese	 a	 lo	 que	pudiera	 parecer:	 la	mojigatería.	Anteayer	 fueron	 unos
cuentos	supuestamente	obscenos	justicieramente	incinerados	por	el	alcalde	de	Bilbao:
ayer,	una	obra	teatral	en	catalán	y	además	premiada	a	la	que	se	pretendió	someter	a
una	censura	lingüístico-pudibunda;	hace	un	rato	han	sido	los	hermosos	genitales	del
David	 de	Miguel	Ángel	 los	 que	 han	 parecido	 «provocadores»	 a	 ciertos	 filisteos	 de
Barcelona,	 una	 ciudad	 de	 tradición	 nada	 mojigata	 por	 cierto.	 Me	 divierte	 esa
expresión,	 provocadores;	 forma	 parte	 de	 una	 terminología	 erótica	 desfasada	 y
remilgadamente	hipócrita,	que	sigue	llamando	mujeres	«equívocas»	a	las	únicas	que
no	 lo	 son,	 o	 caracterizando	 como	 «de	 vida	 alegre»	 o	 «de	 vida	 fácil»	 a	 sufridas
destajistas	 del	 sexo.	 ¿Qué	 es	más	 auténticamente	 «provocador»	 a	 estas	 alturas	 del
siglo	XX,	reproducir	el	estupendo	paquete	de	una	estatua	célebre	o	escandalizarse	ante
tal	 reproducción?	El	cartel	de	marras	pertenecía	a	 la	obra	Bent	donde	 se	narran	 las
atrocidades	 cometidas	 por	 los	 nazis	 en	 su	 represión	 contra	 los	 homosexuales;	 pues
bien,	 lo	 único	 obsceno	 y	 «provocador»,	 en	 el	 sentido	 de	 legítima	 sublevación
asqueada	de	la	conciencia	ética,	son	precisamente	tales	barbaridades,	perpetradas,	eso
sí,	en	nombre	de	la	«normalidad»	y	de	la	«pureza	nacional».	A	su	lado,	el	desnudo	de
Miguel	Ángel	refulge	como	lo	que	precisamente	es:	Salud	y	Libertad.

Vivimos	 en	 un	 país	 de	 tradición	 juntamente	 salaz	 y	 puritana,	 desbocado	 en	 la
masturbación	 mental	 y	 represivo	 en	 la	 exteriorización	 de	 la	 licencia.	 Wenceslao
Fernández	 Flórez,	 en	 su	 Relato	 inmoral	 habla	 de	 esos	 contertulios	 de	 casino
provinciano	 que	 segregaban	 pensamientos	 obscenos	 «con	 solo	 ver	 cómo	 alguien
metía	 el	 tapón	 en	 una	 botella».	 En	 cuanto	 a	 tales	 fantaseadores	 se	 les	 concede	 la
facultad	de	ejercer	la	censura,	hay	que	volver	a	llamar	«extremidades	inferiores»	a	las
piernas	de	las	señoras.	Los	prohombres	nacionalistas	suelen	reclutarse	entre	personas
forzosamente	obligadas	durante	muchos	años	al	conservadurismo	cultural,	lo	que	les
ha	permitido	defender	una	 lengua,	una	 tradición	y	unas	 señas	de	 identidad	propias,
amenazadas	 por	 la	 uniformidad	 centralista;	 pero	 corren	 el	 peligro	 de	 que	 tal
conservadurismo	de	choque	se	mantenga	incluso	cuando	la	fase	heroica	del	combate
ha	 concluido,	 prolongándose	 en	 exaltación	 hipertrófica	 del	 color	 local	 en	 los
contenidos	culturales	y,	en	ñoñería	mojigata	al	enjuiciar	esas	osadías	y	desplantes	sin
los	cuales	el	arte	se	anquilosa	y	la	vida	se	empobrece.	Ni	el	filisteísmo	ni	la	censura
mejoran	porque	 se	 les	 cubra	 con	boina	o	barretina.	En	Euskadi,	 la	 feroz	 influencia
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clerical	puede	reducirnos	la	cultura	a	ejercicios	ignacianos	(de	izquierdas	o	derechas,
tanto	 da)	 y	 deporte	 rural;	 en	 Catalunya,	 la	 «sencilla»	 y	 «sana»	 cultureta	 del	 señor
Esteve	puede	terminar	por	proscribir	todo	lo	que	no	se	atenga	a	las	normas	del	juego
floral.	 Privada	 de	 su	 auténtica	 dimensión	 provocadora,	 la	 cultura	 queda	 reducida
como	una	 de	 esas	 cabezas	 que	 los	 indios	 jíbaros	miniaturizan	 y,	 como	 en	 ella,	 sus
rasgos	distorsionados	apenas	nos	dejan	adivinar	si	perteneció	en	vida	a	un	explorador
o	a	un	misionero.
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Algo	sobre	el	imperialismo	cultural[31]

En	el	Congreso	sobre	Políticas	Culturales	celebrado	en	México	el	pasado	mes	de
julio,	 la	 actuación	 estelar	 ha	 correspondido	 sin	 duda	 al	ministro	 francés	 del	 ramo,
Jack	 Lang.	 Este	 brillante	 hombre	 de	 teatro,	 antiguo	 director	 de	 los	 festivales	 de
Nancy,	 lanzó	 un	 enérgico	 ataque	—de	orquestación	memorable	«a	 la	 française»—
contra	 el	 imperialismo	 cultural,	 representado	 fundamentalmente	 por	 las
multinacionales	 del	 cine	 y	 la	 televisión	 dirigidas	 por	 los	 yanquis.	 La	 creatividad
autóctona	 y	 la	 expresión	 peculiar	 de	 los	 pueblos	 europeos,	 latinoamericanos,
africanos,	 etcétera,	 están	 amenazadas	 por	 la	 colosal	 potencia	 de	 la	 industria
cinematográfica	americana,	que	impone	productos	homogeneizados	y	frecuentemente
nada	inocentes	en	lo	ideológico.	Por	supuesto,	Jack	Lang	hizo	así	sonar	una	alarma
que	encuentra	inmediatamente	eco	en	casi	todos	los	corazones	de	izquierda.	¿Quién
no	ha	temido	alguna	vez	que	la	producción	cultural	deje	de	ser	comunicación	crítica	y
se	convierta	en	propaganda,	que	se	nos	cree	una	dependencia	cultural	aún	más	penosa
que	 la	 económica	 (y	apoyada	por	esta	y	 sirviéndole	 también	de	apoyo),	que	 la	voz
distinta	 y	 reivindicativa	 de	 cada	 nación	 quede	 aunada	 por	 la	 fuerza	 a	 un	 coro	 de
alabanzas?	Hay	 dictaduras	menos	 descaradas	 que	 las	 totalitarias,	 pero	 que	 también
mutilan	y	 controlan	 la	 expresión	plural	 de	 los	hombres	 a	 través	de	mecanismos	no
policiales,	sino	presupuestarios,	prefiriendo	la	intoxicación	comercial	a	la	inquisición.
Antes	de	verse	desposeídas	de	su	 independencia	política,	pierden	 las	colectividades
nacionales	 la	 independencia	 de	 su	 arte	 y	 de	 su	 lengua,	 donde	 se	 concentra	 lo
irrepetible	de	su	visión	del	mundo.	Etcétera,	etcétera.

Es	 difícil	 no	 estar	 de	 acuerdo	 con	 lo	 fundamental	 de	 estas	 afirmaciones
sublevadas,	 y	 yo,	 desde	 luego,	 las	 suscribo	 casi	 al	 ciento	 por	 ciento.	 El	 «casi»
proviene	de	que	considero	que	han	de	ser	completadas	por	cierta	 reflexión	sobre	el
eje	 transnacional	 de	 la	 cultura,	 para	 evitar	 el	 tercermundismo	 asilvestrado	 y	 el
nativismo	de	 escolanía.	De	 vez	 en	 cuando,	 hay	 que	 hacer	 un	 poco	 de	 abogado	 del
diablo,	para	que	los	hombres	de	buena	voluntad	no	se	complazcan	demasiado	con	su
propia	 compañía.	Reconozco	que	personalmente	no	 siento	demasiado	 cariño	por	 la
ideología	 tercermundista,	 que	me	parece	 uno	 de	 los	más	 indeseables	 productos	 del
imperialismo	yanqui.	También	estoy	convencido	de	que	 la	cultura	 tiene,	por	propia
naturaleza,	una	dimensión	invasora	y	no	deploro	que	los	íberos,	por	ejemplo,	vieran
anegados	sus	más	caros	rituales	bajo	el	vigoroso	colonialismo	del	pensamiento	griego
y	la	legislación	de	Roma.	Lo	que	en	cada	pueblo	es	culturalmente	peculiar	y	merece
eternizarse	no	puede	retroceder	ante	el	mestizaje,	la	impregnación	y	la	confrontación
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con	 los	 complejos	 culturales	 dominantes	 de	 la	 época.	 Parafraseando	 un	 dicho	 de
Alejandro	Dumas	sobre	 la	novela	histórica,	pudiera	establecerse	que	es	 lícito	violar
una	 cultura,	 pero	 a	 condición	 de	 hacerle	 un	 hijo:	 pues	 nada	 es	 más	 estéril	 que	 la
pureza	 autóctona	 y	 las	 raíces	 incontaminadas.	 Por	 otra	 parte,	 la	 cultura	 no	 debe
renunciar	 a	 principios	 de	 valoración	 con	 pretensiones	 universales;	 y,	 ahora,	 no	me
refiero	a	culturas	nacionales,	sino	a	lo	que	es	más	importante,	a	la	cultura	que	asume
y	vive	cada	individuo.	Hay	ciertas	cosas	que	deseo	como	valiosas	en	sí	mismas,	más
allá	 de	 las	 diferencias	 geográficas	 o	 raciales,	 lo	 que	 me	 permite	 juzgar
comportamientos	 de	 comunidades	 a	 las	 que	 no	 pertenezco	 y	 denunciar	 desmanes
lejanos.	 Si	 oponerse	 a	 la	 barbarie	 inspirada	 por	 venerables	 tradiciones	 es
etnocentrismo	 o	 imperialismo	 cultural,	 bienvenido	 sea.	 Hay	 cosas	 que	me	 parecen
más	respetables	que	las	peculiaridades	tribales.	No	admito	que	se	invalide	mi	repudio
de	 la	 teocracia	de	 Jomeini	 arguyendo	que,	 como	yo	no	 soy	musulmán	ni	 chiíta,	no
puedo	comprender	lo	que	ocurre	en	Irán.	Y,	ante	ciertas	atrocidades,	no	vale	decir	«a
los	judíos	nos	odian»	o	«a	los	vascos	no	nos	entienden»	como	coartada	diferencialista
de	lo	que	en	ninguna	parte	puede	tener	cabida.	Nada	más	saludable	que	potenciar	la
típica	expresión	cultural	de	cada	pueblo,	frente	a	la	uniformización	multinacional	de
plástico	y	hamburguesa,	pero	que	sea	para	darle	contenidos	más	altos	que	el	balbuceo
folclórico	o	la	justificación	del	crimen.
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¿La	salvación	por	los	judíos?[32]

Una	 patria	 es	 un	 soporífico	 para	 cada	 instante.	 No
sabríamos	 envidiar	 —o	 compadecer—	 bastante	 a	 los
judíos	 por	 no	 tener	 ninguna	 o	 por	 no	 tenerlas	más	 que
provisionales,	empezando	por	Israel.

E.	M.	Cioran

No	 sé	 si	 quienes	 siguen	 utilizando	 acríticamente	 el	 adjetivo	 «utópico»	 para
designar	un	proyecto	ilusorio	y	sin	verosimilitud	advierten	que	tres	de	las	realidades
políticas	más	relevantes	de	nuestra	época	son	utopías	realizadas:	Estados	Unidos,	la
Unión	Soviética	e	 Israel.	En	sus	orígenes,	estos	 tres	Estados	 fueron	sueños,	 ideales
semimágicos	 y	 radicalmente	 improbables,	 cuyo	 simple	 planteamiento	 parecía
contravenir	el	orden	entonces	vigente	en	el	mundo;	 lo	 tenían	casi	 todo	en	contra,	y
este	desafío	(en	el	sentido	que	da	Toynbee	al	término	en	su	sistema	histórico)	pareció
potenciar	desde	la	adversidad	su	cumplimiento.	Ahora	estos	sueños	forman	parte	de
nuestras	 realidades	 y	 preocupaciones	 cotidianas:	 olvidada	 o	 pervertida	 en	 mito
legitimador,	la	utopía	que	un	día	fueron,	los	miramos	sin	asombro	y	con	desencanto,
con	 reproche,	 con	 temor.	 Y	 por	 este	 desvío	 aprendemos	 que	 la	 utopía	 no	 es
incompatible	 con	 la	 realidad	 política,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 le	 sirve	 de
fundamento.	Pero	es	la	realidad	también	la	que	exhibe	sin	tapujos	la	contradicción	de
lo	 perfecto,	 nuestra	 fundamental	 incongruencia	 con	 lo	 mejor	 que	 anhelamos	 y
prometemos.

Estas	 tres	utopías	son	fruto	del	desarraigo	y	del	exilio.	El	 internacionalismo	fue
para	los	padres	fundadores	americanos	condición	de	regeneración	creadora,	para	los
bolcheviques	doctrina	revolucionaria,	para	los	judíos	su	destino,	su	señal	de	elegidos
y	 su	 maldición.	 No	 es,	 por	 tanto,	 ocioso	 señalar	 que	 Estados	 Unidos,	 la	 Unión
Soviética	 e	 Israel	 son	 hoy	 tres	 de	 los	 países	 más	 agresivamente	 chovinistas	 y
patrioteros	 del	mundo:	 otra	 paradoja	más,	 o	 quizás	 una	 consecuencia	 inevitable,	 la
vieja	 negación	 negada.	 Pero	 una	 diferencia	 esencial	 (entre	 tantas	 otras	 más
superficiales)	separa	a	dos	de	estas	utopías	de	la	tercera.	De	USA	y	la	URSS	lo	que
desconcierta	a	nuestra	razón	y	estimula	nuestra	 imaginación	es	que	a	un	puñado	de
hombres	 «nacidos	 ayer,	 sin	 patria	 ni	 tradiciones»	 (como	 escribió	 Celso	 de	 los
primeros	cristianos)	hayan	logrado	efectuar	para	bien	y	para	mal	una	tarea	fundadora
tan	gigantesca.	El	caso	de	Israel	es	muy	otro.	Aunque	lo	logrado	es	mucho	—insisto:
para	 bien	 y	 para	 mal—,	 Israel	 parece	 por	 debajo	 del	 pueblo	 milenario,	 sutil	 e
inventivo	hasta	el	agotamiento,	que	lo	ha	construido.	Quizás	injustamente	se	esperaba
de	ellos	algo	más	que	otro	Estado,	 tan	atroz	y	banal	como	los	 restantes,	pese	a	sus
orígenes	epopéicos,	aunque	no	más	indigno	de	existir	que	los	demás.	En	una	palabra,
los	yanquis	y	los	rusos	nos	ocupan	solo	en	la	medida	en	que	encarnan	el	desafío	y	la
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amenaza	 de	 la	 utopía	 por	 ellos	 habitada	 como	 Estado;	 pero	 los	 judíos	 siguen
interesándonos	más	que	Israel,	a	pesar	de	Israel.

Pese	a	 lo	patente	de	 la	 influencia	 judía	en	España	 (si	bien	es	 cierto	que	 sin	 los
judíos	 sería	 ininteligible	 el	 hombre	 contemporáneo,	 para	 los	 españoles	 no	 habría
tampoco,	 fuera	 de	 ellos,	 comprensión	 del	 medievo	 ni	 explicación	 del	 fracaso
comparativo	de	nuestro	Renacimiento),	del	 judaísmo	en	sí	seguimos	sabiendo	en	el
plano	 de	 la	 información	 no	 especializada	 y	 popular	 demasiado	 poco:	 unas	 cuantas
espeluznantes	visiones	del	holocausto,	noticias	a	veces	 también	 terribles	de	Oriente
Medio…	Por	 ello	 son	 tanto	más	de	 agradecer	 los	 intentos	 cada	vez	más	 frecuentes
por	aproximarnos	a	su	 tradición	fascinante	y	a	su	presente	y	contradictoria	 realidad
política.	 He	 leído	 en	 los	 últimos	 meses	 cuatro	 libros	 directa	 o	 indirectamente
relacionados	con	ambos	aspectos	del	mismo	tema.	Dos	de	ellos	son	prontuarios	que
pretenden	—y	en	muy	elogiable	medida,	 logran—	concentrar	en	pocas	páginas	una
visión	sintética	de	toda	la	trayectoria	hebraica.	El	judaísmo	de	Mario	Satz	prolonga	la
ya	 excelente	 tradición	 de	 los	 breviarios	 de	 la	 editorial	 Montesinos	 y	 nos	 da	 una
aproximación	de	conjunto,	documentada	y	reflexiva,	a	la	que	quizá	solo	se	le	pudiera
reprochar	excesiva	cautela	al	tratar	los	indudables	abusos	que	cimentan	y	acompañan
el	desarrollo	del	Estado	de	 Israel.	No	cabe,	 en	 cambio,	 señalar	 esta	 reserva	 ante	 el
inteligente,	desenfadado	y	nada	sumiso	Mundo	 judío	de	Mario	Muchnick,	donde	se
despliega	 un	 alegre	 sentido	 crítico	 y	 se	 hace	 un	 canto	 genuino	 a	 la	 siempre
imprescindible	 y	 siempre	 postergada	 tolerancia.	 En	 cuanto	 crónica	 personal,	 quizá
resulte	 la	 vía	 más	 divertida	 para	 el	 lector	 medio	 para	 recorrer	 esta	 desconcertante
fôret	 de	 symboles.	 Con	 un	 tema	 mucho	 más	 restringido,	 el	 apasionado	 Israel:	 la
guerra	 más	 larga	 del	 gran	 periodista	 judeo-argentino	 Jacobo	 Timermann	 es	 una
muestra	valiente	y	dolorida	de	que	la	adhesión	a	una	causa	no	tiene	por	qué	obnubilar
el	 raciocinio	ni	 embotar	 el	 filo	de	 los	principios.	Leyéndolo	 en	Euskadi,	 ¿cómo	no
constatar	hasta	la	desesperación	que	el	terrorismo	patriótico	por	fin	entronizado	en	el
poder	se	 llama	Menájem	Beguin?	El	reportaje	de	Timermann	defiende	los	derechos
de	la	verdad	frente	a	la	obcecación:	el	primero	de	ellos,	el	de	no	ser	«de	los	nuestros»,
cuando	 serlo	 representa	 precisamente	 la	 negación	 del	 ideal	 humanista	 que,	 por	 ser
más	íntimamente	nuestro,	más	y	mejor	debe	unirnos	a	los	otros.	El	cuarto	libro	que
quisiera	mencionar	 no	 es	 un	 ensayo	 sobre	 judaísmo,	 sino	 una	 curiosa	 novela	more
ensayístico	 sobre	uno	de	 los	mitos	de	 la	Biblia,	 la	historia	de	Noé.	Su	autor,	Mario
Brelich,	 italiano	 de	 origen	 húngaro,	 es	 uno	 de	 esos	 ricos	 descubrimientos	 de	 la
novelística	italiana	actual	que	suele	hacernos	la	editorial	Anagrama,	que	ya	editó	del
mismo	 autor	 La	 ceremonia	 de	 la	 traición,	 otra	 obrita	 muy	 curiosa	 en	 la	 cual	 el
detective	de	Poe,	Auguste	Dupin,	investiga	la	culpabilidad	de	Judas	en	la	muerte	de
Cristo.	 En	 el	 que	 ahora	 acabo	 de	 leer,	 titulado	 El	 navegante	 del	 diluvio,	 Brelich
desmenuza	con	irónica	penetración	teológica	las	implicaciones	del	caso	Noé,	a	saber,
las	 trampas	 de	 un	 Dios	 excesivamente	 poderoso	 para	 ser	 del	 todo	 noble	 y	 los
desconciertos	de	la	buena	conciencia.	El	hombre	se	aleja	del	Paraíso	cuando	acepta	la
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falaz	salvación	de	la	«tumba	flotante»	que	se	lo	lleva	corriente	abajo	por	la	Historia;
mientras,	el	justo	descubre	que,	por	haber	aceptado	demasiado	dócilmente	su	elección
de	entre	 los	malvados,	ha	posibilitado	 la	destrucción	del	 resto	de	 la	humanidad	por
Jehová,	necesitado	de	un	cómplice	que	le	guardara	las	semillas	para	empezar	todo	de
nuevo,	definitivamente	lejos	esta	vez	del	Árbol	de	la	Vida.	Pero	Noé	guarda	todavía
una	carta	en	la	manga	y	sabe	algo	que,	con	el	tiempo,	acabará	por	poner	en	apuros	a
Dios:	mientras	tanto	—y	con	cierto	escándalo	de	la	familia—	se	da	golosamente	a	la
bebida…	El	 navegante	 del	 diluvio	 es	 una	 aventura	 teológica,	muy	 adecuada	 como
manual	 de	 ejercicios	 espirituales	 para	 esta	—o	 cualquier	 otra—	época	 de	 crisis.	El
estilo	fundamentalmente	reflexivo	de	la	narrativa	de	Mario	Brelich	(Kerenyi	habló	a
su	respecto	de	«ensayo	novelado»,	pero	vaya	usted	a	saber)	recuerda	al	del	excelente
Poncio	Pilatos	de	Roger	Caillois.

El	título	de	esta	nota	remite	al	de	un	conocido	y	polémico	ensayo	de	Léon	Bloy.	A
veces	 pienso,	 en	 efecto,	 que	 no	 nos	 queda	 otra	 salvación	 que	 convertirnos	 no	 al
judaísmo,	sino	en	 judíos.	Cuando	 los	 estudiantes	del	Mayo	del	68	 les	gritaban	a	 la
derecha	(e	izquierda)	nacionalista	francesa,	que	denigraba	a	Daniel	Cohn-Bendit	por
ser	 extranjero,	 «todos	 somos	 judíos	 alemanes»,	 indicaban	 más	 o	 menos	 el	 buen
camino.	 En	 su	 soberbio	 ensayo	 que	 tiene	 la	 curiosa	 virtud	 de	 disgustar	 casi
unánimemente	 a	 los	 lectores	 judíos,	 escribe	 Cioran	 acerca	 de	 este	 pueblo	 de
solitarios:	 «Prefigura	 la	 diáspora	 universal:	 su	 pasado	 resume	 nuestro	 porvenir».
Ahora	 que	 existe	 un	 Estado	 israelí	 (existencia,	 por	 cierto,	 que	 es	 absurdo	 no
reconocer,	 sin	 que	 tal	 cosa	 prefigure	 aprobación	 a	 su	 política	 u	 olvido	 de	 otros
derechos	 históricos),	 ahora	 pues	 que	 lo	 nacionalista,	 militante	 y	 teocrático	 que
pudiera	haber	en	lo	judío	ha	quedado	como	fijado	sobre	el	terreno,	ahora	que	se	han
librado	de	ese	lastre	de	vulgaridad…	¡qué	interesantes	vuelven	a	ser	los	judíos!	Y	si
ellos	se	cansaran	un	día	de	su	exilio	y	su	vigilia,	¿no	podríamos	nosotros	 tomar	su
relevo,	para	salvarnos	y	perdernos	tras	su	destino	ejemplar?
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Conclusión

No	 pienso	 hacer	 nada	 por	 mi	 patria,	 pero	 no	 me
importaría	que	mi	patria	hiciese	algo	para	mí.

James	Joyce

El	 designio	 de	 estas	 páginas	 es	 contribuir	 a	 desarmar	 ideológicamente	 los
patriotismos	que	aún	nos	aquejan,	a	fin	de	lograr	desactivar	luego	todo	el	resto	de	su
dispositivo	 bélico.	 La	 idea	 de	 patria	—ya	 lo	 hemos	 dicho	 antes—	 es	 una	 noción
vergonzantemente	 teológica,	 tanto	 más	 destructiva	 cuanto	 más	 imperiosamente
monoteísta	sea	la	deidad	que	la	anima.	Por	ello,	pienso	que	no	todos	los	patriotismos
que	hoy	sufrimos	son	igualmente	dañinos,	aunque	todos	—por	el	solo	hecho	de	serlo
—	me	 parecen	 potencialmente	 obcecados	 y	 embaucadores:	 los	 hay	 más	 ridículos,
como	 el	 de	 cualquiera	 de	 esas	 regiones	 (Madrid	 a	 la	 cabeza),	 dotadas
apresuradamente	 de	 una	 banderita	 pinturera,	 marcha	 triunfal	 y	 señas	 de	 identidad
apañadas	con	patética	presunción;	pero	el	peor	 de	 todos	 es	 sin	 duda	 el	 patriotismo
propiamente	español,	porque	ha	sido	el	que	con	sus	abusos	prepotentes	y	su	ceguera
ha	terminado	provocando	todos	los	otros.	«España»	sigue	siendo	todavía	una	diosa	de
primera	magnitud,	 frente	a	diosecillas	 locales,	 faunos,	cupidos	y	elfos	de	culto	más
pintoresco	que	realmente	sentido.

De	 todas	 formas,	 siempre	 que	 se	 aventura	 uno	 en	 este	 terreno	 patriótico-
nacionalista	 con	 ánimo	 crítico,	 cada	 creyente	 herido	 nos	 reprocha	 venir	 a	 fin	 de
cuentas	 a	 defender	 soterradamente	 un	 patriotismo	 diferente.	 ¡Hasta	 tal	 punto	 le	 es
imposible	a	quien	ha	hecho	de	 la	 identidad	colectiva	su	esencia	misma	admitir	que
frente	a	él	no	se	yergue	otra	 identidad	opuesta,	 simétrica,	que	 le	permita	afirmarse,
sino	 solo	 el	 fantasma	 proyectado	 por	 su	 deseo!	 Pero,	 como	 desde	 las	 primeras
páginas	de	este	trabajo	he	confesado	que	la	fibra	patriótica	es	un	punto	ciego	de	mi
sensibilidad,	se	me	dirá:	«Si	usted	no	siente	visceralmente,	entrañablemente,	esto	de
la	patria	ni	quizá	puede	entender	lo	que	a	otros	conmueve	tan	apasionadamente	en	tal
idea,	¿qué	se	le	puede	haber	perdido	en	esta	querella,	salvo	que,	pese	a	todo,	lo	que
asegura	 pretenda	 propiciar	 a	 fin	 de	 cuentas	 alguna	 opción	 nacional	 —incluso	 no
sentida	 en	 cuanto	 tal,	 pero	 considerada	 sin	 embargo	mejor—	 sobre	 las	 restantes?».
Me	 parece	 oportuno	 aclarar	 ahora	 definitivamente	 mi	 actitud	 ante	 este	 reproche,
estableciendo	así	del	todo	el	sentido	de	este	libro.

¿Patria?	 No,	 gracias.	 Tengo	 a	 las	 patrias	 por	 justificaciones	 alucinatorias	 del
enfrentamiento	bélico	y	de	la	militarización	de	la	sociedad.	Es	cierto	que	hoy	no	solo
cuentan	 razones	 nacionalistas	 para	 legitimar	 las	 guerras	 (determinados	 «valores
eternos»	 se	 cotizan	 también	 en	 el	 mercado	 de	 la	 pólvora	 y	 la	 sangre,	 como	 las
«libertades	 democráticas»,	 la	 «revolución	 proletaria»,	 el	 «triunfo	 del	 Islam»	o	 «del
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judaísmo»,	 etcétera),	 pero	 resulta	 indudable	 que	 motivos	 patrioteros	 arropan
cualquier	otra	argumentación	sobre	la	oportunidad	de	la	matanza.	Tal	como	Diderot
decía	 que	 «en	 la	 amistad	 más	 pura	 hay	 siempre	 un	 poco	 de	 testículo»,	 puede
asegurarse	 que	 en	 toda	 ideología	 belicista,	 hostil,	 de	 afirmación	 por	 antagonismo,
existe	un	 sólido	 componente	patriótico-nacionalista	 que,	 en	 algunas	ocasiones,	 será
no	 menos	 del	 noventa	 por	 ciento	 del	 cocktail.	 Quien	 —como	 yo—	 piense	 que
oponerse	 al	 militarismo	 constituye	 en	 la	 actualidad	 el	 camino	 fundamental	 de
radicalización	de	 las	democracias	 tiene	 lógicamente	que	oponerse	a	 todo	énfasis	de
patriotismo,	pues	la	venta	de	ese	producto	oscurantista	y	averiado	suele	acompañar	al
tráfico	 de	 armas.	 Por	 lo	 demás,	 como	 educador,	 mi	 antinacionalismo	 y
antipatriotismo	se	refuerzan.	No	es	que	yo	crea	demasiado	en	la	educación:	más	bien
la	considero	una	tarea	fundamentalmente	imposible	(y	en	buena	medida	indeseable)
en	todo	aquello	que	rebasa	el	simple	aprendizaje	técnico.	Más	allá	de	los	ejercicios	de
adiestramiento	que	 toda	doma	comporta,	«educar»	es	para	mí	ofrecerse	a	 la	pasión
devoradora	de	los	jóvenes,	darles	adulto	para	cenar.	No	venero,	halago	ni	admiro	a
los	jóvenes,	pero	los	amo.	Me	niego	a	enseñarles	una	sola	palabra	obtusa	por	la	cual
deban	morir.	 La	 guerra,	 como	 se	 ha	 dicho,	 es	 la	 venganza	 de	 los	 viejos	 contra	 los
jóvenes:	 nada	más	 repugnante	 que	 esos	 ancianos	 resentidos	 que	 farfullan	 desde	 su
anquilosamiento	sin	futuro	las	consignas	por	las	que	morirán	sus	discípulos.	Si	en	las
guerras	 no	 perecieran	más	 que	 hombres	 de	 cuarenta	 años	 para	 arriba,	 quizá	 yo	 no
fuera	 antibelicista	 e	 incluso	 encontrase	 justificaciones	 al	 siniestro	 juego.	 Tal	 como
están	 las	cosas	 (sobre	 todo	en	el	País	Vasco,	donde	 jóvenes	de	diecinueve	o	veinte
años	 con	 tricornio	 son	 eliminados	 por	 coetáneos	 con	 pasamontañas,	 o	 viceversa),
dedicaré	todas	mis	fuerzas	y	mi	elocuencia	a	gritar:	«¡No!».

Detestar	las	patrias	y	abominar	de	las	nacionalidades	no	es	rechazar	la	solidaridad
necesaria	 a	 todo	grupo	 social,	 ni	mucho	menos	condenar	 el	 encanto	 estético	de	 las
diferencias	de	costumbres,	lenguas,	ritos	y	estilos	de	vida.	Tampoco	significa	olvidar
las	 tradiciones	 comunes,	 aunque	 sí	 desde	 luego	valorar	 de	manera	más	 escéptica	 y
menos	cruenta	el	esfuerzo,	a	menudo	implacable,	de	los	padres	fundadores.	En	último
término,	 ir	 contra	 las	 patrias	 supone	 fundamentalmente	 asumir	 sin	 ambages:	 «Yo
prefiero	ser	ciudadano	de	un	país	democrático,	con	leyes	discutidas	y	popularmente
aceptadas,	 con	 garantías	 jurídicas,	 igualitario	 de	 principio	 y	 tendiente	 dentro	 de	 lo
posible	 a	 la	 efectiva	 igualación	 social,	 económicamente	 justo	 o	 con	 posibilidades
institucionales	 de	 luchar	 porque	 llegue	 a	 serlo,	 culturalmente	 abierto,	 liberal	 en	 las
costumbres,	 con	 autoridades	 más	 aficionadas	 a	 la	 persuasión	 que	 a	 la	 percusión,
etcétera,	que	afiliarme	a	cualquier	patria,	a	cualquier	bandera,	a	cualquier	himno,	a
cualquier	 lengua,	 a	 cualquier	 venerable	 tradición,	 a	 cualquier	 suma	 de	 ancestros,	 a
cualquier	 independencia	 que	 me	 someta	 a	 la	 dictadura	 de	 los	 más	 cercanos	 a	 la
prehistoria	 de	 mis	 conciudadanos,	 etcétera».	 Si	 para	 ser	 libre	 hay	 que	 librarse	 de
símbolos	 venerables	 y	 teñidos	 por	 la	 «sangre	 generosa»	 de	 nuestros	 mayores,
adelante,	sin	dudarlo	un	instante.	Las	posibilidades	reales	de	mi	acción	y	mi	pasión
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son	del	presente,	 inspiradas	por	 el	 futuro,	no	por	 el	pasado:	prefiero	 inventarme	ex
ovo	 el	 mundo	 que	 recibirlo.	 Hay	 fidelidades	 más	 altas	 que	 perder	 el	 tiempo	 y
embrutecerse	rindiendo	pleitesía	a	 los	más	viejos	del	 lugar.	Y,	del	mismo	modo,	no
hay	doctrina	progresista	que	brote	«de	la	sangre	o	de	las	entrañas»	(por	populares	que
estas	pretendan	ser),	sino	de	la	razón	y	el	acuerdo	(aunque	este	sea	patrimonio	de	las
minorías	mejor	educadas).	Y	nada	de	lo	que	se	niega	a	ser	suficientemente	discutido
merece	 respeto	ni	hay	más	obligación	de	plegarse	a	 las	 leyes	de	 la	historia	o	de	 la
vida	 que	 a	 los	 dictados	 de	 cualquier	 otro	Moloc.	Renegar	 de	 patrias	 y	 naciones	 es
devolver	a	los	individuos	la	capacidad	de	inventar	y	de	olvidar,	de	ser	distintos	y	de
ser	nuevos,	de	ser	libres	y	de	pensar	por	sí	mismos.	A	ello	quisieran	haber	contribuido
estas	páginas.
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Ampliación	de	1996
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El	origen	como	meta	y	como	mito

«Mi	meta	es	el	origen»,	escribió	Karl	Kraus,	y	tal	podría	ser	también	el	lema	bajo
el	que	va	a	terminar	este	siglo,	aunque	tomado	en	un	sentido	que	poco	tiene	que	ver
con	Kraus.	 En	 el	 terreno	 religioso	 y	 filosófico,	 pero	 sobre	 todo	 en	 el	 campo	 de	 lo
político,	asistimos	a	un	regreso	incontenible	de	lo	originario	o,	más	bien,	a	un	regreso
colectivo	hacia	 lo	 originario.	 El	 futuro	 es	 desconcertante,	 cuando	 no	 francamente
amenazador;	el	presente	decepciona	por	el	escándalo	de	su	corrupta	confusión	ética	y
por	la	trivialidad	de	su	propuesta	estética	(¿puede	ser	otra	cosa	el	presente	que	trivial,
si	solo	el	pasado	sabe	ser	prestigioso	y	solo	en	el	porvenir	hay	esperanza?).	De	modo
que	 el	 origen	 se	 ofrece	 como	 un	 asidero	 a	 partir	 del	 cual	 se	 podrá	 otra	 vez	 con
firmeza	 valorar,	 discriminar	 y	 decidir.	 Nótese	 que	 se	 apela	 aquí	 al	 origen,	 no
sencillamente	al	pasado.	También	el	pasado	es	discutible	y	por	ende	 rechazable:	 el
pasado	ha	fracasado,	como	demuestra	el	presente	(oímos	repetir,	por	ejemplo,	que	el
sesentayochismo	permisivo	«ha	fracasado»,	el	estado	del	bienestar	«ha	fracasado»,	la
transición	política	a	la	española	«ha	sido	un	fraude	y	un	fracaso»,	así	como	también
han	 fracasado	el	 socialismo,	el	 liberalismo	clásico,	 el	 comunismo,	 la	 Ilustración,	 la
modernidad,	 la	ONU,	el	desarrollo	económico,	 la	descolonización,	etcétera).	Queda
el	 origen:	 el	 origen	 es	 una	 provincia	 del	 pasado,	 pero	 indiscutible,	 invulnerable,
incorruptible.	Lo	que	ocurre	es	que	el	vendaval	de	los	tiempos	recientes	(hay	diversas
versiones	de	cuándo	comienzan	estos:	a	partir	de	la	caída	del	muro	de	Berlín,	o	de	la
muerte	 de	 Franco,	 o	 del	 Concilio	 Vaticano	 II,	 o	 del	 final	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial,	o	desde	la	industrialización,	o	desde	el	Siglo	de	las	Luces,	o	desde	Descartes
y	 su	 racionalismo)	ha	ocultado	 en	 sus	brumas	 lo	originario.	De	modo	que	hay	que
rescatarlo,	establecerlo	de	nuevo,	revelarlo…	Es	 la	 tarea	de	 los	profetas	del	origen,
que	en	cada	una	de	las	áreas	teóricas	o	prácticas	traen	la	buena	nueva	de	que	lo	nuevo
ha	dejado	de	ser	bueno.

¿Ventajas	de	lo	originario?	Algunas	han	sido	ya	apuntadas.	Como	la	doctrina	en
boga	es	que	las	opiniones	se	equivalen,	que	cada	cual	tiene	la	suya	y	todas	deben	ser
respetadas	 (es	 decir,	 que	 no	 hay	 forma	 racional	 de	 decidir	 entre	 ellas),	 recurrir	 al
origen	 es	 lanzar	 sobre	 el	 tapete	 el	 comodín	 irrefutable	 que	 zanja	 toda	 discusión
subjetiva	 porque	 es	 previo	 a	 la	 configuración	 de	 las	 subjetividades.	 Las	 opiniones
expresan	la	voluntad	de	cada	cual,	pero	lo	originario	es	anterior	y	más	profundo	que
cualquier	voluntarismo.	En	esta	hora	presente	en	que	todo	es	relativo,	el	origen	puede
afirmarse	como	inapelablemente	absoluto.	Sobre	todo,	la	excelencia	de	lo	originario
proviene	de	que	escapa	a	cualquier	acuerdo	entre	hombres	corrientes	y	molientes,	a
toda	 convención.	 Lo	 que	 unos	 hombres	 han	 acordado,	 otros	 lo	 pueden	 revocar	 o
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poner	 en	 tela	 de	 juicio:	 cuanto	 es	 convencional	 siempre	 presenta	 pros	 y	 contras,
siempre	deja	parcialmente	insatisfecho	a	cada	uno	porque	encierra	concesiones	a	los
demás.	 De	 aquí,	 según	 el	 antihumanismo	 heideggeriano,	 la	 ineptitud	 de	 la	 razón
discursiva	de	los	individuos	para	fundamentar	valores	auténticamente	universales.	El
origen,	en	cambio,	no	está	sujeto	a	debates	ni	a	caprichos,	no	admite	componendas	ni
por	 tanto	 revocación.	 Ateniéndose	 al	 origen	 uno	 puede	 autoafirmarse	 de	 forma
plenamente	objetiva,	sin	intercambiar	explicaciones	con	la	subjetividad	del	vecino	ni
admitir	 sus	 quejas.	 Lo	 originario	 no	 tiene	 enmienda,	 pero	 a	 partir	 de	 ahí	 puede
enmendarse	cuanto	se	nos	opone.

Porque	el	origen	cumple	primordialmente	una	función	discriminadora,	la	de	optar
entre	unos	y	otros:	aún	mejor,	 legitima	a	unos	para	excluir	a	otros.	El	origen	es	un
requisito	 que	 algunos	 tienen	 frente	 a	 quienes	 no	 lo	 poseen,	 por	 defecto	 de	 linaje	 o
falta	de	fe.	El	origen	es	una	señal	distintiva,	el	índice	de	una	pertenencia	compartida:
determinado	 parentesco	 nacional	 o	 racial,	 un	 agravio	 fundacional	 común,	 la
pertenencia	 a	 determinada	 iglesia	 que	 administra	 la	 revelación	 divina	 contra
incrédulos	y	herejes.	Lo	universal	no	sirve	como	origen,	porque	cualquiera	lo	alcanza
y	no	 funciona	como	 factor	de	discriminación.	Los	derechos	humanos,	por	ejemplo,
son	 la	 negación	 de	 lo	 originario,	 porque	 dicen	 provenir	 del	 reconocimiento
antidiscriminatorio	 de	 la	 actualidad	 efectiva	 de	 la	 humanidad	 en	 cada	 individuo,
pasando	por	alto	la	peculiaridad	de	su	origen.	La	humanidad	(su	condición	racional,
lingüística	y	mortal,	etcétera)	es	 también	un	origen,	si	se	quiere,	pero	el	origen	que
minimiza	y	desarraiga	todos	los	demás,	el	origen	que	solicita	el	acuerdo	convencional
y	su	fragilidad	discutible	en	 lugar	de	abolirlo.	El	 reconocimiento	de	cada	presencia
humana	convierte	los	valores	en	formas	de	trato	hacia	el	futuro	en	vez	de	remontarlos
hacia	el	pasado	como	dogmas	irrenunciables	y	selectivos.

Según	la	mitología	del	origen,	los	sujetos	colectivos	son	siempre	más	reales	que
los	 individuales,	porque	permanecen	más	 fácilmente	 fieles	a	 su	pureza	originaria…
pureza	 que	 los	 portavoces	 ideológicos	 de	 tales	 colectivos	 se	 encargan	 de	 redefinir
cuando	resulta	oportuno	para	que	sirva	de	baremo	y	a	la	vez	de	mecanismo	aunador
del	 grupo.	 El	 individuo,	 en	 cambio,	 es	 siempre	 decepcionantemente	 defectuoso
respecto	a	la	norma	originaria,	impuro,	mestizo	y	con	frecuencia	hasta	traidor	al	mito
fundacional.	 En	 cuanto	 se	 contemplan	 las	 sociedades	 con	 una	 perspectiva
individualista,	 los	 miembros	 de	 cada	 grupo	 se	 parecen	 sospechosamente	 a	 los	 de
cualquier	 otro	 en	 sus	 elementos	 básicos	 y	 cultivan	 peligrosamente	 una	 tendencia
mimética	hacia	lo	extranjero.	Paradójicamente,	el	individuo	real	se	atiene	más	bien	a
criterios	 abstractos	 y	 universales	 de	 caracterización,	 compartiendo	 con	 fluidez	 las
necesidades	y	caprichos	que	deberían	resultarle	más	ajenos,	mientras	que	lo	concreto
(entendido	como	diferente	y	heterogéneo	a	todo	lo	demás)	se	convierte	en	patrimonio
voluntariosamente	 irreductible	 de	 la	 comunidad	 de	 origen	 como	 tal.	 De	 ahí	 la
«vulgaridad»	 de	 los	 individuos	 en	 sus	 pequeños	 goces	 privados	 y	 sus	 diversiones
(similitud	 de	 las	 salas	 de	 fiesta,	 héroes	 del	 deporte	 o	 la	 pantalla,	 programas
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televisivos,	 etcétera),	 mientras	 que	 los	 rituales	 festivos	 o	 religiosos	 de	 las
comunidades	—quizás	 en	 sí	 mismos	 ni	 más	 ni	 menos	 «triviales»	 que	 los	 otros—
gozan	 del	 prestigio	 folclórico	 de	 su	 inconfundible	 distinción	 originaria.	 ¡Cuántos
denuestos	debemos	oír	contra	 la	grosería	mediocre	de	 los	concursos	 televisivos	por
entusiastas	de	verbenas	y	romerías	tradicionales,	cuya	no	menos	patente	mediocridad
grosera	está	santificada	por	un	aroma	de	colectivismo	old	style!

Apliquemos	 lo	 hasta	 aquí	 dicho	 a	 un	 caso	 práctico,	 que	 encierra	 la	 gravedad
añadida	de	 servir	de	coartada	 ideológica	a	uno	de	 los	peores	grupos	 terroristas	que
actúan	 hoy	 en	 Europa.	 En	 un	 reciente	 Informe	 Semanal	 de	 TVE,	 con	 motivo	 del
centenario	 del	 Partido	 Nacionalista	 Vasco,	 su	 presidente,	 Xabier	 Arzalluz,	 sostuvo
que	la	razón	de	ser	del	nacionalismo	vasco	es	«que	nos	dejen	ser	lo	que	somos».	A
primera	vista,	nos	dejen	o	no	nos	dejen,	parece	difícil	que	seamos	otra	cosa	que	 lo
que	somos.	Pero	probablemente	lo	que	entiende	Arzalluz	por	«lo	que	somos»	es	«lo
que	fuimos»	o	quizá	«lo	que	somos	según	nuestro	origen».	Claro	está,	a	estas	alturas
del	 siglo	 XX	 convertir	 el	 origen	 en	 fundamento	 exclusivo	 y	 excluyente	 de	 una
sociedad	suena	a	 tiranía,	por	 lo	que	el	 recién	acuñado	manifiesto	del	PNV	sostiene
que	 «los	 vascos,	 de	 los	 seis	 territorios	 (N.	 B.:	 se	 incluyen	 aquí	 Navarra	 y	 las
provincias	 vascofrancesas)	 constituimos	 un	 mismo	 pueblo	 por	 su	 origen	 y	 por	 su
voluntad».	Lo	malo	es	que	el	origen	y	la	voluntad	no	son	fácilmente	compatibles:	el
pueblo	tiene	un	solo	origen,	pero	la	voluntad	es	cosa	de	cada	uno	de	los	ciudadanos,	a
no	 ser	que	 se	 la	 reduzca	 a	 la	 simple	 reafirmación	 ritual	 del	 origen	 (Jean	Daniel	 ha
contrapuesto	 recientemente	 las	 naciones	 de	 herencia	 —del	 tipo	 de	 las	 actuales
Croacia	 o	 Serbia—	 y	 las	 naciones	 de	 voluntad,	 cuyo	 ejemplo	 sería	 la	 malhadada
Bosnia.	Recuérdense	también	las	nociones	opuestas	de	Renan	y	Mommsen	sobre	las
entidades	 nacionales).	 Precisamente	 lo	 que	 impone	 la	 democracia	 es	 la	 renuncia	 al
privilegio	discriminador	del	origen	para	que	tenga	lugar	la	participación	voluntaria	en
la	 gestión	 política	 y	 en	 la	 configuración	 plural	 de	 la	 unidad	 colectiva.	 Y	 para
comprobar	 que	 las	 voluntades	 ciudadanas	 vascas	 no	 coinciden	 ni	 siquiera	 como
alucinación	colectiva	 con	el	 origen	común	no	hay	más	que	ver	 lo	que	de	hecho	 se
expresa	 política	 y	 culturalmente	 en	 los	 seis	 territorios.	 El	 nacionalismo	 hace	 un
meritorio	esfuerzo	modernizador	al	incluir	la	legitimación	por	la	voluntad	junto	a	la
del	 origen,	 que	 es	 la	 suya	 propia,	 pero	 el	 resultado	 es	 como	 aquella	 «madera	 de
hierro»	 que	 proponían	 como	 ejemplo	 de	 contradicción	 intrínseca	 los	 lógicos
medievales.	Ocurre	lo	mismo	con	otro	punto	del	mismo	documento	donde	se	afirma
que	 «la	 lengua	 de	 nuestro	 pueblo	 es	 el	 euskera»:	 la	 lengua	 del	 pueblo,	 según
denominación	de	origen,	será	el	euskera	pero	los	vascos	hablamos	además	castellano
y	francés…	mayoritariamente.

El	 citado	 manifiesto	 establece	 noblemente	 que	 ningún	 pueblo	 tiene	 mayor
dignidad	que	otro	y	rechaza	el	racismo,	la	opresión,	etcétera.	Bien	está.	Cada	pueblo
tiene	su	origen	y	por	tanto	tiene	derecho	a	sentirse	pueblo	elegido.	Lo	alarmante	es
que	 los	 pueblos	 así	 concebidos	 deben	 permanecer	 homogéneos	 en	 lo	 interno	 y
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separados	en	lo	exterior:	 la	diversidad	de	orígenes	absolutos	hace	que	tales	pueblos
puedan	yuxtaponerse	pero	no	fundirse.	Los	individuos	son	capaces	de	mestizaje,	pero
los	 pueblos	 no:	 otra	 contradicción	 y	 no	 de	 las	 pequeñas,	 como	 pone
espeluznantemente	 de	 relieve	 el	 caso	 de	 la	 ex	 Yugoeslavia.	 Por	 supuesto,	 ni	 en
Yugoeslavia	ni	en	el	País	Vasco	se	 trata	de	etnias	verdaderamente	diferentes,	por	 lo
que	aún	es	más	absurda	y	más	imposible	la	recuperación	de	la	pureza	originaria.	Lo
que	 los	 etnomaniacos	 llaman	 «etnias	 originariamente	 puras»	 no	 son	 más	 que
mestizajes	 cuyas	 claves	 han	 sido	 olvidadas	 o	 disfrazadas.	 El	 «origen»	 hay	 que
reinventarlo	constantemente	a	partir	de	aquello	que	en	el	presente	se	quiere	excluir	o
rechazar.

Si	el	mito	del	origen	se	generaliza	como	meta	en	la	nueva	centuria	que	vamos	a
estrenar,	 ¿no	 tendremos	 ocasión	 de	 echar	 de	 menos	 esa	 especie	 amenazada,	 el
ciudadano	 moderno,	 desarraigado	 y	 desterritorializado	 al	 menos	 en	 potencia,
convencional,	 voluntarista	 e	 innovador,	más	 pendiente	 de	 la	 incertidumbre	 vidriosa
del	 presente	 que	 de	 la	 reconstrucción	 y	 perpetua	 conmemoración	 fabulosa	 de	 lo
originario?
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Guerras	de	secesión

Aunque	quizás	en	sí	mismo	no	haya	sido	un	acontecimiento	tan	relevante	como	el
descubrimiento	 de	 la	 penicilina,	 pongamos	 por	 caso,	 es	 indudable	 la	 importancia
sociológica	 del	 juicio	 de	 O.	 J.	 Simpson,	 pues	 ha	 funcionado	 como	 un	 notable
catalizador	de	un	síntoma	clave	de	la	sociedad	en	que	vivimos	o	en	la	que	dentro	de
poco	viviremos.	Me	refiero	al	síntoma	secesionista,	al	inesperado	triunfo	en	multitud
de	 lugares	 del	 ideal	 del	apartheid	 oficialmente	 abolido	 en	Sudáfrica.	Más	 adelante
intentaré	 señalar	 a	qué	dolencia	corresponde	este	 síntoma,	 cuya	descripción	amplío
ahora	un	poco	más.

Antes	 de	 saberse	 el	 veredicto	 del	 jurado,	 se	 adelantaron	 dos	 justificaciones
conjeturales	de	este:	si	el	acusado	era	declarado	culpable	es	que	habría	prevalecido	la
mayoría	 de	 mujeres	 en	 el	 tribunal,	 mientras	 que	 si	 resultaba	 absuelto	 el	 fallo	 se
debería	 a	 que	 en	 ese	 órgano	 decisorio	 había	más	 negros	 que	 blancos.	 Las	 cábalas
resultaban	 complicadas	 porque	 bastantes	 miembros	 del	 jurado	 tenían	 la	 doble
condición	de	 ser	mujeres	 y	 negras,	 lo	 que	daba	 lugar	 a	 interesantes	 especulaciones
sobre	 cuál	 sería	 en	 tal	 caso	 su	 fidelidad	dominante.	Dando	por	 descontado	que	 los
negros	votarían	a	favor	del	negro	y	las	mujeres	en	contra	del	asesino	de	mujeres,	la
única	 duda	 a	 solventar	 es	 si	 algunos	 jurados	 serían	más	 negras	 que	mujeres	 o	más
mujeres	 que	negras.	Nadie	 fue	 tan	 absurdo	 como	para	 suponer	 que	 el	 veredicto	 de
cada	 cual	 podía	 basarse	 en	 la	 evidencia	 objetiva	del	 proceso	y	no	 en	 la	 conciencia
subjetiva	de	solidaridad	con	determinados	grupos	de	pertenencia.	Una	vez	conocida
la	 absolución,	 los	 blancos	 y	 muchas	 mujeres	 se	 han	 indignado,	 mientras	 que	 los
negros	han	celebrado	este	triunfo.	Lo	significativo	es	que	tanto	los	enojados	como	los
contentos	han	 sentido	el	 agravio	o	 la	victoria	en	 relación	con	 su	clan	de	afiliación,
nunca	como	desaprobación	o	aprobación	de	la	justicia	objetiva	del	fallo.

Naturalmente	 ignoro,	como	 todos	 los	demás,	 las	motivaciones	que	 inclinaron	 la
decisión	 de	 cada	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 ese	 jurado.	 Pero	 lo	 alarmante	 no	 es	 tal
decisión,	sino	que	haya	sido	públicamente	considerada	con	normalidad	(las	cosas	son
y	deben	 ser	 así)	 como	una	 justa	 compensación	o	una	 indigna	 revancha	por	ofensas
colectivas	 que	 nada	 tienen	 que	 ver	 directamente	 con	 el	 crimen	 que	 trataba	 de
esclarecerse.	 Pocos	 días	 después	 la	 marcha	 en	 Washington	 de	 varones	 negros
encabezada	 por	 Louis	 Farrakhan	 ofrecía	 de	 nuevo	 una	 imagen	 de	 homogeneidad
reivindicativa	y	segregación	voluntaria	(muy	distinta	de	la	mescolanza	étnica	que	fue
precisamente	en	sí	misma	la	reivindicación	esencial	de	la	marcha	del	63	presidida	por
Martin	 Luther	 King)	 que	 concordaba	 plenamente	 con	 el	 espíritu	 de	 las
manifestaciones	 a	 favor	 o	 en	 contra	 del	 veredicto	 Simpson.	Y	 siguiendo	 la	misma
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línea	de	razonamiento,	numerosas	mujeres	han	denunciado	al	tribunal	europeo	que	ha
anulado	un	caso	de	discriminación	positiva	a	favor	de	una	mujer	por	estar	 formado
solo	por	varones,	el	líder	de	Quebec	ha	atribuido	su	derrota	en	el	referéndum	al	voto
étnico	de	los	inmigrantes	(por	lo	visto	lo	que	él	proponía	en	nombre	de	la	identidad
francófona	de	la	belle	province	no	era	un	voto	étnico)	y	los	nacionalistas	vascos	han
boicoteado	la	toma	de	posesión	del	nuevo	obispo	de	Bilbao	por	no	ser	nativo.	La	lista
podría	alargarse	interminablemente,	con	trágicas	menciones	a	Bosnia	y	sus	aledaños.

En	 todos	 los	 casos	 se	 da	 por	 hecho	 que	 solo	 lo	 idéntico	 puede	 juzgar	 sobre	 lo
idéntico,	 que	 lo	 que	 somos	 sin	 haberlo	 elegido	 determinará	 irremediablemente
nuestras	elecciones	y	opiniones	posteriores	que	suponíamos	libres.	Las	cuales	por	lo
tanto	nunca	 serán	 libres,	 si	 tiene	 razón	Nietzsche	en	definir	 al	hombre	 libre	«como
aquel	que	piensa	de	otro	modo	de	lo	que	podría	esperarse	en	razón	de	su	origen,	de	su
medio,	de	su	estado	y	de	su	función	o	de	las	opiniones	reinantes	en	su	tiempo».	Bien
pudiera	ser	que	este	diagnóstico	fuese	cierto	o	que	sea	a	menudo	cierto.	¿Deberíamos
entonces	renunciar	al	sueño	ilustrado	de	una	ciudadanía	entendida	como	capacidad	de
poner	 la	 participación	 racional	 en	 la	 gestión	 de	 lo	 común	 por	 encima	 de	 nuestras
forzosas	 determinaciones	 particulares?	 Y	 quizá	 también	 deberíamos	 renunciar	 al
fundamento	mismo	de	los	derechos	humanos,	porque	cuando	se	dice	allí	que	«nadie
sufrirá	 discriminación	 por	 su	 raza,	 sexo,	 etnia	 o	 religión»	 hay	 que	 entender	 que	 el
individuo	tampoco	gozará	del	derecho	a	discriminarse	positivamente	a	sí	mismo	o	a
su	 grupo	 por	 idénticos	 motivos.	 El	 ideal	 de	 ciudadanía	 ilustrada	 admite	 que	 en
numerosas	 ocasiones	 haya	 que	 reparar	 una	 discriminación	 atávica	 con	 medidas
correctoras	 razonables	 (la	 marginación	 laboral	 y	 pública	 de	 la	 mujer,	 segregación
racial,	etcétera),	pero	siempre	con	vías	a	establecer	la	igualdad	en	la	que	desaparece
la	 relevancia	de	 la	diferencia	de	origen	y	no	a	 favor	de	una	casuística	disgregadora
que	la	perpetúa	como	insuperable.	En	cambio	parece	que	ahora	se	proclama	que	los
negros	 deben	 ser	 juzgados	 por	 negros	 y	 las	 mujeres	 por	 mujeres,	 que	 solo	 los
bilbaínos	pueden	predicar	ecumenismo	a	los	bilbaínos	y	que	en	general	cada	cual	solo
puede	tener	auténtica	convivencia	social	con	quienes	en	todo	más	se	le	asemejan.

Desde	luego	no	faltan	negros	y	blancos,	mujeres,	varones	y	bilbaínos	capaces	de
reflexionar	 o	 decidir	 con	 ese	 distanciamiento	 respecto	 a	 su	 origen	 que	 Nietzsche
consideraba	característico	de	la	libertad:	reconociendo	los	derechos	de	los	demás	y	no
solo	los	propios.	Pero	hoy	no	gozan	de	buena	prensa.	Se	les	considera	traidores	a	su
grupo,	 vendidos	 al	 enemigo,	 asimilados	 al	 opresor.	 Carecen	 de	 identidad	 propia
porque	 no	 comparten	 sin	 resquicios	 la	 que	 su	 pertenencia	 al	 clan	 originario	 les
decreta.	 Esas	 identidades	 étnicas,	 sexuales	 o	 nacionales,	 se	 van	 haciendo	 cada	 vez
más	acorazadas:	se	dice	que	la	gente	no	cree	en	nada,	pero	no	es	verdad	porque	cada
vez	cree	más	en	los	suyos,	en	los	que	se	le	parecen	o	en	aquellos	a	los	que	ha	elegido
parecerse.	Todo	el	mundo	reclama	su	sitio	en	algún	establo	y	quiere	sentir	el	aliento
cálido	del	congénere	en	el	cuello.	La	ciudadanía	ya	solo	la	defienden	los	desterrados
que,	 como	 los	 judíos	 ensalzados	 en	 un	 ensayo	 célebre	 por	 Cioran,	 son	 dos	 veces
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humanos:	la	primera,	como	todos,	por	haber	salido	del	reino	animal,	y	la	segunda,	por
haber	perdido	su	casa.	Por	eso	en	el	referéndum	de	Quebec	fue	Montreal	quien	votó
mayoritariamente	 «no»,	 porque	 allí	 abundan	 más	 los	 que	 han	 llegado	 de	 lejos	 y
desconfían	de	quienes	reclaman	la	uniformidad	de	la	garantía	originaria.

El	mundo	se	va	acrisolando	en	compartimentos	estancos,	en	rebaños	de	inocentes
aunados	 por	 sus	 agravios	 históricos	 contra	 los	 otros,	 que	 siempre	 tienen	 mala
intención	(uno	de	los	lemas	de	los	independentistas	de	Quebec	es	je	me	souviens	—
me	acuerdo—	referido	a	una	derrota	militar	de	los	franceses	ocurrida	hace	doscientos
cincuenta	 años).	Nadie	 quiere	 ser	 al	menos	 responsable	 parcialmente,	 cada	 cual	 se
empecina	 en	 presentarse	 como	 víctima	 y	 cobrar	 su	 indemnización.	 Lo	 cuenta	muy
bien	 Pascal	 Bruckner	 en	 su	 ensayo	 más	 reciente,	 La	 tentación	 de	 la	 inocencia
(Anagrama,	 Barcelona,	 1996),	 uno	 de	 los	 mejores	 análisis	 de	 la	 sociedad	 actual
aparecidos	 en	 los	 últimos	 años.	 Como	 se	 espera	 cada	 vez	menos	 de	 lo	 que	 puede
lograrse	 entre	 todos,	 parece	 llegado	 el	momento	 de	 refugiarse	 en	 lo	 que	 se	 nos	 ha
dado	en	la	cuna	de	una	vez	por	todas.	Se	supuso	un	día	que	las	instituciones	humanas
estaban	destinadas	a	remediar	los	males	cainitas	que	trajo	a	nuestra	común	progenie
el	pecado	original;	 ahora	 solo	deben	 servir	para	momificar	 la	deuda	que	 los	demás
tienen	con	cada	miembro	de	la	gran	familia.	Y	nos	vamos	disgregando	en	bandadas
semejantes	 a	 las	 de	 aquellos	 pájaros	 descritos	 por	 Borges	 en	 su	 libro	 de	 los	 seres
imaginarios,	 esos	 que	vuelan	 siempre	 de	 espaldas	 «porque	no	 les	 preocupa	 adónde
van,	sino	de	dónde	vienen».
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Política	(verdaderamente)	antiterrorista

Hace	muchos	años,	a	causa	de	vivencias	que	resulta	ocioso	detallar,	me	dediqué	a
reflexionar	sobre	el	tema	de	la	tortura	desde	un	punto	de	vista	ético.	En	aquel	tiempo
consideraba	la	tortura	casi	como	el	absoluto	de	lo	moralmente	malo	(ahora	no	pienso
mejor	de	ella,	pero	ya	no	creo	en	absolutos	malos	ni	buenos):	mi	héroe	poético	era
Dante,	que	sepultó	a	Ulises	en	su	infierno	por	haber	torturado	a	prisioneros	frente	a
Troya	(luego	caí	en	la	cuenta	de	que	la	Divina	Comedia	no	es	más	que	un	catálogo
literariamente	sublime	de	torturas	perpetradas	por	Dios	y	además	eternas,	para	mayor
sadismo).	 Entonces	 un	 colega	 me	 envió	 desde	 Estados	 Unidos	 el	 artículo	 de	 un
profesor	 de	 ética	 que	 despertaba	 allí	 cierta	 polémica	 universitaria,	 planteando	 este
tenebroso	caso	práctico:	un	terrorista	ha	colocado	una	bomba	con	mecha	para	media
hora	 en	 uno	 de	 los	 cien	 colegios	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 niega	 a	 confesar	 en	 cuál.	 ¿Es
moralmente	 lícito	 torturarle	para	que	 revele	el	nombre	del	colegio?	Formulada	esta
pregunta	fuera	del	ámbito	académico,	por	ejemplo	en	una	película	de	Bruce	Willis	o
Tarantino,	la	respuesta	sería	siempre	una	carcajada.	Lo	cierto	es	que	el	caso	tiene	algo
de	risible,	como	suele	pasar	con	estos	dudosamente	verosímiles	Puzzles	morales:	yo
me	río	de	todos	ellos,	de	puro	alivio	que	me	produce	no	tener	que	decidirlos	de	veras.

En	aquella	ocasión	respondí	a	mi	comprometedor	amigo	que,	si	mi	hijo	cantase	la
tabla	 de	 multiplicar	 en	 uno	 de	 esos	 colegios,	 yo	 no	 tendría	 el	 más	 mínimo
inconveniente	moral	en	destripar	con	mis	manos	desnudas	al	terrorista	para	averiguar
dónde	estaba	la	bomba,	fueran	cuales	fuesen	sus	motivos	para	ponerla.	Opino	que	la
ética	es	una	estrategia	racional	al	servicio	de	la	buena	vida,	no	un	código	taxativo	de
prohibiciones	y	obligaciones.	La	conciencia	siempre	actúa	en	estado	de	emergencia	y
circunstancias	irrepetibles,	por	lo	que	no	puede	contentarse	con	aplicar	el	artículo	tal
o	cual	de	una	normativa.	Ninguna	ley	públicamente	establecida	puede	sustituirla	en
sus	decisiones	ni	aliviarla	de	su	responsabilidad,	en	contra	de	lo	que	creían	aquellos
que	no	hace	mucho	se	congratularon	de	que	un	juez	absolviera	a	un	insumiso	al	haber
violado	 la	 ley	por	 razones	de	conciencia.	Pues	 la	 irreductible	personalidad	de	cada
conciencia	moral	 refuerza	 aún	más	 la	 exigencia	 de	 la	 impersonalidad	 de	 la	 norma
jurídica	 como	 requisito	 de	 convivencia.	 En	 el	 hipotético	 ejemplo	 del	 profesor
americano,	 yo	 actuaría	 moralmente	 de	 tal	 o	 cual	 modo,	 arrostrando	 mi
responsabilidad	penal	 si	 la	hubiere:	pero	en	ningún	caso	pediría	que	se	derogase	 la
ley	 que	 prohíbe	 la	 tortura	 ni	 dejaría	 de	 considerarla	 como	 un	 procedimiento
abominable,	incompatible	con	los	ideales	políticos	de	un	Estado	democrático.

Puede	 que	 alguno	 de	 los	 miembros	 del	 GAL	 haya	 actuado	 movido	 por	 la
compulsión	 moral	 de	 evitar	 nuevos	 crímenes	 contra	 sus	 compañeros	 de	 armas	 o
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liberar	a	algún	secuestrado,	aunque,	dado	el	trapicheo	de	fondos	reservados	del	que	se
han	 lucrado	 esos	 terroristas	 del	 antiterrorismo,	 se	 diría	 que	 sus	motivos	 solían	 ser
menos	 nobles.	 En	 cualquier	 caso,	 las	 razones	morales	 que	 haya	 podido	 tener	 cada
cual	 no	 disminuye	 un	 ápice	 la	 condena	 legal	 y	 política	 que	merece	 esa	 utilización
mañosa	de	los	recursos	públicos.	Si	uno	ama	tanto	al	Estado	como	para	asesinar	por
él,	con	más	razón	deberá	aceptar	animosamente	la	condena	que	merece	por	ello	según
la	ley	estatal.	No	estoy	de	acuerdo	con	el	exceso	de	celo	que	declara	al	GAL	peor	que
ETA,	 sobre	 todo	 porque	 ello	 implica	 que	 ETA	 es	 «mejor».	 Lo	 más	 que	 podría
conceder	es	que	las	dos	mafias	son	peores…	Algunos	señalan	con	razón	que	el	GAL
—el	 descubrimiento	 de	 su	 trama	 y	 la	 sospecha	 de	 altas	 implicaciones
gubernamentales	 en	 ella—	 sirve	 como	 balón	 de	 oxígeno	 a	 la	 desfalleciente
legitimación	de	la	violencia	etarra.	Pero	será	oportuno	recordar	también	la	función	de
ETA	a	comienzos	de	los	ochenta	(tras	beneficiarse	de	su	propia	«ley	de	punto	final»)
como	legitimadora	de	intentos	de	golpe	de	Estado	y	sobre	todo	como	obstáculo	para
la	renovación	democrática	a	fondo	de	los	cuerpos	de	seguridad.	Si	alguien	ha	podido
acusar	hoy	a	Belloch	de	«destrozarlo	 todo»	en	 Interior,	qué	no	hubiéramos	oído	de
llevarse	 a	 cabo	 en	 el	 83	 ese	 necesario	 reajuste…	La	 creación	 del	GAL	es	 la	 única
verdadera	victoria	política	obtenida	por	ETA	desde	la	muerte	de	Franco:	también	fue
el	 primer	 paso	 —felizmente	 abortado—	 en	 la	 vía	 irlandesa	 (disuasión	 de	 un
terrorismo	 por	 otro)	 que	 allí	 ha	 conseguido	 forzar	 una	 tregua	 recomendada	 como
modelo	para	el	País	Vasco	por	algunos	distraídos.

Combatir	el	terrorismo	etarra	exige	eficacia	legal	en	la	policía	(depurando	desde
luego	a	 los	 responsables	de	 crímenes	y	 torturas,	 a	 todos	 los	niveles)	y	 coraje	 en	 la
judicatura,	 pero	 también	 medidas	 políticas,	 es	 decir:	 una	 actitud	 política	 que
deslegitime	 explícitamente	 no	 solo	 la	 violencia	 sino	 el	 discurso	 de	 enfrentamiento
nacionalista	que	la	sostiene	y	propaga	entre	cierta	juventud.	Quien	desee	de	veras	la
paz	tiene	que	contribuir	a	mitigar	la	etnomanía	reinante.	Dejemos	de	lado	mamonadas
de	 batzoki	 como	 esa	 de	 Eguibar	 («temo	 más	 a	 España	 que	 a	 ETA»)	 o	 el	 sainete
episcopal	montado	por	Arzalluz	(«si	todos	sabemos	ya	que	Dios	es	de	Bilbao,	¿qué
más	 da	 que	 el	 obispo	 sea	 de	 Palencia?»).	 Pero	 es	 imprescindible	 una	 cierta
reconversión	 del	 nacionalismo	 democrático:	 no	 renunciando	 a	 sus	 ideas	 sino
prescindiendo	de	algunos	mitos.	Lo	mismo	que	 la	 izquierda	no	 se	hizo	plenamente
democrática	hasta	abandonar	el	mito	de	la	revolución	y	la	dictadura	del	proletariado,
el	 nacionalismo	 vasco	 no	 lo	 será	 hasta	 abandonar	 el	 mito	 del	 pueblo	 oprimido	 y
distinguir	 claramente	 entre	 derechos	 irrenunciables	 y	 proyectos	 políticos.	 Por
ejemplo,	la	autodeterminación.	Es	un	derecho	irrenunciable	en	el	sentido	claramente
expuesto	 por	 Jean-François	 Revel	 refiriéndose	 al	 caso	 de	 la	 ex	 Yugoeslavia:	 «El
derecho	de	los	pueblos	a	decidir	por	sí	mismos	no	puede	significar	en	la	práctica	que
cada	minoría	étnica,	lingüística	o	religiosa	disponga	de	un	Estado	independiente,	sino
que	 toda	 minoría	 disfrute	 de	 la	 protección	 de	 las	 leyes	 del	 Estado	 de	 que	 forma
parte».	Esta	autodeterminación	democrática	 la	 tenemos	 los	vascos	como	el	 resto	de
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las	 comunidades	 del	 Estado:	 si	 nos	 faltara,	 podría	 hablarse	 en	 efecto	 de	 opresión
nacional.	El	otro	sentido	de	la	autodeterminación	implica	la	unión	e	independencia	de
los	territorios	considerados	vascos,	lo	cual	no	es	un	derecho	inalienable	de	todos	sus
ciudadanos,	sino	el	proyecto	político	de	unos	cuantos	de	ellos.	Proyecto	legítimo,	sin
duda,	 aunque	 debatido	 en	 Guipúzcoa,	 minoritario	 en	 Vizcaya,	 ignorado	 en	 Álava,
rechazado	en	Navarra	y	aún	no	traducido	al	francés	para	que	se	enteren	al	otro	lado
de	 la	muga.	Convertir	 ese	 proyecto	 en	 un	 derecho	 fundamental	 (peor:	 en	 requisito
para	 el	 fin	 del	 terrorismo)	 lo	 carga	 de	 una	 agresividad	 retórica	 tramposa,	 amén	 de
rodear	con	una	exaltada	nebulosa	las	vías	nada	patentes	de	su	puesta	en	práctica.	Otro
ejemplo:	 el	manifiesto	del	PNV	en	 su	 centenario	 afirma	 sin	matices:	«la	 lengua	de
nuestro	 pueblo	 es	 el	 euskera»,	 lo	 que	 resulta	 una	 declaración	 xenófoba,	 con	 esa
xenofobia	 culturalmente	 falsa	 y	 socialmente	 disgregadora	 que	Arzalluz	 disculpa	 en
Sabino	Arana	como	un	mal	de	aquellos	tiempos	pero	que	hoy	ya	no	tiene	excusa.

No	puede	haber	política	antiterrorista	basada	en	homogeneizar	la	sociedad	vasca	a
fuerza	de	más	nacionalismo,	sea	el	sabiniano	o	el	españoleador	alto	en	abeceína	(«el
españolísimo	pueblo	vasco»,	«doblemente	españoles	porque	vascos»,	etcétera).	Con
diálogo	o	sin	diálogo,	hay	que	intentar	desinflamar	las	etnomanías.	En	el	País	Vasco
—como	en	todas	partes,	creo	yo—	sobra	ese	personaje	nefasto	contra	el	que	previno
Nietzsche,	 empeñado	 en	 mostrar	 a	 los	 pueblos	 «cómo	 hacerse	 todavía	 más
nacionales:	ese	agrava	la	enfermedad	de	este	siglo	y	es	un	enemigo	del	buen	europeo,
un	enemigo	de	los	espíritus	libres».	(Humano,	demasiado	humano).
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El	debate	pacifista	en	Euskadi

Tras	 las	 movilizaciones	 durante	 el	 verano	 solicitando	 la	 liberación	 de	 Julio
Iglesias,	 la	 airada	 y	 decidida	 condena	 que	 mereció	 el	 asesinato	 del	 ertzaina
Goicoechea	y	 similares	 tomas	de	posición	 contra	 el	 terrorismo	 llevadas	 a	 cabo	por
diversas	 fuerzas	 civiles,	 el	 diálogo	 entre	 agrupaciones	 pacifistas	 de	 distinto	 signo
parece	 continuar	 el	 gradual	 proceso	 de	 desnaturalización	 de	 la	 lucha	 armada	 en
Euskadi.	 «Desnaturalizar»	 la	 lucha	armada	quiere	decir	negar	que	 sea	 algo	natural,
doloroso	 pero	 imprescindible,	 irremediable	 en	 cualquier	 caso	 hasta	 más	 ver.	 Los
grupos	 pacifistas	 implicados	 en	 este	 debate	 son,	 por	 un	 lado,	 algunos	 de	 los	 que
llevan	 largo	 tiempo	 deplorando	 públicamente	 las	 víctimas	 que	 provoca	 este
enfrentamiento	 dentro	 y	 fuera	 de	 Euskadi:	 Gesto	 por	 la	 Paz,	 Denon	Artean…	 Por
otro,	 el	 grupo	 Elkarri,	 un	movimiento	 próximo	 a	 las	 tesis	 ideológicas	 centrales	 de
Herri	 Batasuna	 pero	 con	 la	 novedad	 importante	 de	 considerar	 que	 el	 recurso	 a	 la
lucha	armada	no	ha	lugar	en	un	Estado	de	derecho.	También	hay	otros	participantes
de	 relevancia	 pública	 algo	 menor	 e	 incluso	 una	 representación	 de	 Gestoras	 pro
Amnistía,	organización	que	no	se	tiene	por	pacifista	y	que	difícilmente	podría	aspirar
a	 serlo,	 dado	 que	 ensalza	 sin	 tapujos	 a	 los	 etarras	 considerándoles	 héroes	 cuando
están	sueltos	y	represaliados	cuando	ya	han	sido	detenidos.

¿Cuál	es	la	importancia	de	este	debate?	Hay	quien	lo	descarta	por	completo	como
puro	afán	de	marear	a	una	perdiz	que	ya	está	la	pobre	mareada	perdida,	imagínense;
otros,	en	cambio,	fomentan	expectativas	tan	desmesuradas	que	solo	pueden	provenir
de	una	enorme	buena	 fe	o	de	una	no	menor	mala	 fe.	En	cualquier	caso,	me	parece
indudable	que	tales	conversaciones	son	un	síntoma	relevante.	¿Síntoma	de	qué?	No
de	 la	 dificultad	 de	 discutir	 sino	 de	 la	 dificultad	 previa	 de	 establecer	 qué	 puede	 ser
discutido	y	qué	es	 indiscutible.	El	 asunto	 trasciende	 los	 conflictos	que	 tenemos	 los
vascos	unos	con	otros	y	si	me	apuran	llega	hasta	la	médula	de	los	problemas	políticos
a	fines	del	siglo	XX.	En	contra	de	lo	que	algunos	dicen	con	displicencia,	tiene	mucho
que	 ver	 con	 los	 postulados	 básicos	 de	 cualquier	 pacifismo	 que	 no	 se	 pretenda
meramente	religioso	sino	político:	me	refiero,	desde	luego,	a	garantizar	los	derechos
humanos	como	intento	de	establecer	el	mínimo	indiscutible	a	partir	del	cual	discutirlo
todo.	 No	 es	 tan	 fácil,	 se	me	 dirá,	 porque	 esos	 derechos	 pueden	 ser	 individuales	 o
colectivos,	 en	 nombre	 de	 los	 unos	 se	 conculcan	 o	 comprometen	 los	 otros	 y	 la
discusión	sigue	siendo	inacabable.	Aquí	está	el	error	que	me	gustaría	denunciar.

En	 el	 rango	 de	 los	 derechos	 fundamentales,	 los	 que	 tienen	 por	 sujeto	 a	 los
individuos	y	los	que	tienen	por	sujeto	a	grupos	o	colectivos	no	pueden	tener	el	mismo
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nivel.	 Los	 individuales	 son	 prioritarios	 porque	 la	 escala	 humana	 de	 la	modernidad
democrática	 es	 la	 persona	 individual,	 no	 el	 grupo.	 Esta	 prioridad	 no	 siempre	 es
reconocida	por	el	punto	de	vista	estatalista,	que	tiende	a	poner	la	razón	de	Estado	(del
Estado	presente	o	del	Estado	 futuro)	por	encima	de	 los	derechos	 individuales,	pero
ningún	movimiento	pacifista	puede	suscribir	sin	desmentirse	esta	perspectiva:	¿cómo
ser	pacifista	y	acatar	juntamente	la	razón	de	Estado,	dentro	de	cuya	lógica	la	guerra
es	perfectamente	 asumible?	Los	 estatalistas	 aseguran	que	 sin	 la	 colectividad	que	 le
encuadra	y	define	el	individuo	humano	no	es	nadie	o,	aún	mejor,	no	es	nada.	Dicen
que	 sin	 el	Pueblo	o	 la	Patria	 que	 le	 sustancia,	 el	 individuo	 es	 solo	una	 abstracción
vacua.	A	 esta	 falacia	 ya	 respondió	 por	 adelantado	 el	 judío	 Shylock,	 al	 señalar	 que
antes	y	por	encima	de	pertenecer	a	esa	etnia	era	un	ser	capaz	de	llorar,	reír,	sangrar,
pasar	 hambre,	 padecer	 frío	 o	 calor	 como	 cualquier	 otro	 ser	 humano,	 es	 decir	 que
primero	poseemos	un	cuerpo	concreto,	con	sus	urgencias	necesarias,	y	solo	después
formamos	 parte	 de	 tal	 o	 cual	 agrupación	 simbólica.	 Los	 derechos	 humanos	 (y	 por
humanos	necesariamente	individuales)	defienden	esa	corporeidad	personal	contra	los
intentos	de	convertirnos	en	células	o	engranajes	de	un	organismo	estatal	 superior	a
sus	partes;	y	con	mucha	más	razón	protestan	contra	lo	que	inmola	al	individuo	en	aras
de	 triunfos	 y	 glorias	 de	 lo	 colectivo.	 ¿Es	 idealista	 esta	 propuesta	 de	 los	 derechos
humanos?	 Puede,	 pero	 desde	 luego	 no	 cabe	 imaginar	 que	 un	 pacifista	 se	 avenga	 a
suscribir	otra.

Volvamos	 al	 caso	 concreto	 de	 Euskadi	 y	 a	 nuestro	 debate	 pacifista.	 Lo
indiscutible	son	los	individuos:	todos	sabemos	cuáles	son,	si	están	muertos	o	vivos,	si
se	les	respetan	sus	derechos	humanos	o	si	alguien	(de	un	tiro,	por	secuestro,	tortura	o
como	sea)	les	priva	de	los	que	son	más	elementales.	Lo	discutible	en	cambio	son	las
entidades	 colectivas	 en	 conflicto	 y	 sus	 características:	 ¿es	 sagrada	 la	 unidad	 de
España?,	¿quién	forma	parte	del	pueblo	vasco	y	por	qué?,	¿debe	aplicarse	el	derecho
de	 autodeterminación	 a	 Euskadi	 como	 si	 fuese	 un	 país	 colonizado	 o	 más	 bien	 la
resolución	2625	de	la	ONU,	la	que	señala	que	el	derecho	de	autodeterminación	«no
se	 entenderá	 en	 el	 sentido	 de	 que	 autoriza	 o	 fomenta	 menoscabar…	 la	 integridad
territorial	de	Estados	soberanos	e	independientes»?	Problemas	muy	interesantes,	sin
duda,	para	discutir	sobre	ellos	largo	y	tendido.	También	aquí	hay	derechos	en	Juego,
pero	no	derechos	humanos	sino	derechos	estatales.	No	deben	confundirse	unos	con
otros,	ni	supeditarse	los	primeros	a	determinada	concepción	de	los	segundos.	Bonita
y	difícil	tarea	tienen	por	delante	los	grupos	pacifistas:	distinguir	entre	lo	indiscutible
y	 lo	que	debe	discutirse,	para	que	el	 respeto	a	 lo	uno	no	dependa	de	quien	gane	 la
discusión	sobre	lo	otro.
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La	prueba	del	algodón

Con	 frecuencia	 se	 indignan	 los	 nacionalistas	 demócratas	 vascos	 de	 que	 ciertos
políticos	o	medios	informativos	les	criminalicen	por	culpa	de	la	violencia	terrorista,
que	ellos	repudian	más	que	nadie.	Y	no	les	falta	razón	en	esta	protesta,	si	lo	que	se	da
a	entender	es	su	complicidad	personal	y	directa	con	delitos	de	los	cuales	los	propios
nacionalistas	son	 también	frecuentemente	víctimas.	Pero	en	ese	reproche	que	se	 les
hace,	 a	 veces	 burda	 o	 injustamente,	 hay	 una	 llamada	 a	 la	 responsabilidad	 que	 no
deberían	pasar	por	alto.	Ciertas	ideas	políticas	democráticamente	lícitas,	proclamadas
de	 modo	 fogoso	 y	 acrítico,	 pueden	 suscitar	 comportamientos	 indeseados	 e
indeseables	 pero	 no	 por	 ello	menos	 vinculados	 a	 tales	 doctrinas.	 Por	 ejemplo:	 ¿se
negará	que	entre	la	ideología	comunista	y	los	gobiernos	totalitarios	de	ciertos	países
ha	habido	relaciones	causales	o	legitimatorias	nada	accidentales?,	¿no	está	entonces
justificado	pedir	a	los	comunistas	de	buena	voluntad	que	revisen	su	pensamiento,	en
busca	de	los	fallos	que	han	propiciado	tales	atrocidades?	Si	alguien	sostiene	que	los
inmigrantes	son	invasores	que	vienen	a	aprovecharse	de	nuestros	beneficios	sociales
y	a	quitarnos	los	puestos	de	trabajo,	¿no	es	lógico	atribuirle	cierta	responsabilidad	en
las	actitudes	de	hostilidad	que	los	inmigrantes	padezcan,	aunque	él	personalmente	las
desapruebe?	O,	en	tono	más	ligero:	quien	tiene	sujeto	a	un	perro	al	que	azuza	contra
sus	vecinos	y	lo	exaspera	hasta	tal	punto	que	el	perro	acaba	escapándose,	muerde	al
vecino	y	luego	—cuando	intenta	detenerle—	le	muerde	también	a	él…,	¿no	merece	al
menos	reproche	por	imprudencia?

Veamos	 la	 violencia	 política	 juvenil	 que	 hoy	 actúa	 en	 las	 calles	 de	 nuestras
ciudades.	A	sus	protagonistas	se	les	puede	llamar	fascistas,	descerebrados,	lo	que	se
quiera,	pero	el	problema	es:	¿de	dónde	salen?	Evidentemente	no	son	marcianos	que
han	 bajado	 en	 su	 platillo	 volante	 para	 amargarnos	 la	 vida.	 ¿Cómo	 y	 quién	 ha
fabricado	a	tan	inquietantes	títeres	de	cachiporra?	Solo	conozco	por	los	periódicos	las
conclusiones	 del	 informe	 sociológico	 encargado	 por	 el	 Gobierno	 vasco	 para
responder	a	ese	interrogante,	pero	parecen	muy	sensatas	y	hasta	me	atrevería	a	decir
que	obvias.	Ahora	bien,	hasta	un	profano	en	sociología	como	yo	se	da	cuenta	de	que
ciertas	 explicaciones	 de	 las	 conductas	 violentas	 —el	 radicalismo	 juvenil,	 la
desesperanza	 laboral,	 los	 conflictos	 generacionales,	 el	 rechazo	 de	 la	 autoridad
establecida,	 etcétera—	 se	 dan	 más	 o	 menos	 en	 todas	 partes	 y	 sin	 embargo	 no
provocan	un	terrorismo	urbano	como	el	que	aquí	padecemos.	La	impunidad	penal	de
ciertas	 conductas	 es	 una	 variable	 digna	 de	 consideración,	 como	 señala	 el	 informe,
pero	quizás	aún	más	distintiva	(en	esto	y	solo	en	esto	tienen	razón	los	 jueces)	es	 la
impunidad	 social	 de	 tales	 comportamientos.	 En	 la	 medida	 en	 que	 esos	 jóvenes
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bárbaros	son	repudiados	socialmente,	lo	son	por	lo	que	hacen,	no	por	lo	que	piensan.
Pero	 como	 lo	 que	 hacen	 deriva	 bastante	 lógicamente	 de	 lo	 que	 piensan,	 a	 fin	 de
cuentas	 siguen	 gozando	 —al	 menos	 a	 sus	 propios	 ojos—	 de	 una	 legitimación
suficientemente	exculpatoria.

¿Y	qué	es	 lo	que	piensan?	Pues	cosas	muy	parecidas	a	 las	que	han	oído	toda	la
vida	a	sus	mayores,	sean	padres,	maestros	o	líderes	ideológicos:	que	en	el	País	Vasco
faltan	libertades	fundamentales,	que	no	se	respeta	la	voluntad	del	pueblo	vasco,	que
sin	un	horizonte	de	 independencia	no	hay	salvación	ni	en	este	mundo	ni	en	el	otro,
que	 la	 primera	 obligación	 de	 un	 buen	 vasco	 es	 rechazar	 todo	 lo	 español	 o	 llamar
español	 a	 cuanto	haya	que	 rechazar,	 etcétera.	Nadie	 se	ha	molestado	en	explicarles
que	una	cosa	son	los	derechos	fundamentales	de	todos	y	otra	los	proyectos	políticos
de	 algunos.	 Que	 una	 cosa	 es	 el	 derecho	 a	 usar	 la	 propia	 lengua	 o	 ejercer	 sus
costumbres	 y	 otra	 el	 proyecto	 político	 de	 organizar	 un	 nuevo	Estado	 basándose	 en
ellas.	Que	hoy	los	vascos	cuentan	con	una	soberanía	democrática	como	cualquier	otra
nación	 dentro	 de	 un	 Estado,	 lo	 cual	 satisface	 a	 buena	 parte	 de	 ellos,	 aunque	 haya
otros	que	con	perfecto	derecho	político	propongan	reinvertir	esa	soberanía	en	formar
un	Estado	nuevo.	Que	el	derecho	de	autodeterminación	no	es	un	derecho	colectivo
inequívoco,	 pues	 la	 misma	 resolución	 de	 la	 ONU	 que	 lo	 reconoce	 para	 casos
coloniales	lo	niega	cuando	se	trata	de	destruir	parcial	o	totalmente	la	unidad	territorial
de	un	país	miembro	(resolución	1415.XV).	Cabe	discutir	en	un	sentido	o	en	otro	lo
que	sea	políticamente	conveniente	en	tal	asunto,	pero	lo	único	claro	es	que	no	se	trata
de	 derechos	 humanos	 tiránicamente	 pisoteados.	 Es	 decir:	 que	 tanto	 luchan	 por	 las
libertades	 del	 pueblo	 vasco	 quienes	 democráticamente	 proponen	 su	 independencia
como	 quienes	 opinamos,	 siguiendo	 a	 teóricos	 como	Hobsbawn	 y	 a	 nuestra	 propia
experiencia,	 que	 la	 libertad	 y	 el	 pluralismo	 cultural	 están	 mejor	 garantizados	 en
Estados	 grandes	 que	 se	 reconocen	 como	 plurinacionales	 y	 pluriculturales	 que	 en
Estados	pequeños	que	persiguen	una	homogeneidad	cultural	y	étnico-lingüística.

Esos	 jóvenes	 han	 oído	 desde	 pequeños	 que	 son	 el	 artículo	 octavo	 de	 la
Constitución	y	el	ejército	español	los	que	impiden	con	sus	amenazas	la	independencia
del	País	Vasco.	Pero	habría	que	decirles	también	que	el	verdadero	obstáculo	para	la
independencia	 es	 que	 el	 fervor	 que	 la	 demanda,	 nunca	 claramente	 mayoritario,
disminuye	notablemente	según	pasamos	de	Guipúzcoa	a	Vizcaya,	de	Vizcaya	a	Álava
y	de	Álava	a	Navarra;	que	por	eso	la	gran	mayoría	de	los	vascos	vota	a	partidos	no
independentistas;	que	 los	propios	partidos	nacionalistas	parecen	más	 interesados	en
rentabilizar	políticamente	la	retórica	independentista	que	en	lograr	efectivamente	una
independencia	cuyo	perfil	y	gestión	se	cuidan	mucho	de	precisar.	Supongo	que	por
eso	 ETA	 lleva	 a	 cabo	 atentados	 en	 Madrid,	 Valencia	 o	 León:	 como	 no	 logran
convencer	a	los	vascos	de	que	tienen	que	independizarse	del	resto	de	España,	intentan
convencer	al	resto	de	España	de	que	tiene	que	independizarse	de	los	vascos.

El	peor	absurdo	que	se	ha	inculcado	a	esos	chicos	y	a	muchos	que	ya	no	lo	son	es
la	oposición	 irreductible	y	perfectamente	artificial	entre	 lo	vasco	y	 lo	español.	Para
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ello	no	solo	ha	habido	que	simplificar	en	unos	casos	y	falsificar	en	otros	la	historia,
acuñar	 mitologías	 nativistas,	 etcétera,	 sino	 también	 silenciar	 un	 hecho	 obvio:	 que
aunque	el	País	Vasco	se	independizase	mañana,	seguiría	siendo	tan	hispánico	como	lo
es	 ahora	 en	 sus	 dos	 lenguas,	 en	 sus	 más	 altas	 figuras	 culturales,	 en	 tantas	 de	 sus
costumbres	y	hasta	de	sus	manías.	El	verdadero	atentado	contra	 la	 identidad	de	 los
vascos	 es	pretender	definirla	por	 su	 supuesta	 incompatibilidad	 con	gran	parte	de	 sí
misma.	 Se	 reproduce	 así	 la	 letal	 esquizofrenia	 franquista	 entre	 España	 y	 la	 Anti-
España,	que	solo	puede	desembocar	primero	en	guerra	civil	y	luego	en	dictadura.

¿Hay	que	dialogar?	Desde	 luego,	pero	no	con	 los	 terroristas	 (ya	 se	dialoga	con
ellos	diciéndoles	que	dejen	de	matar	y	 secuestrar),	 sino	entre	quienes	no	queremos
serlo.	Y	no	se	trata	de	que	nadie	renuncie	a	sus	ideas,	sino	que	cada	cual	someta	las
suyas	 a	 la	 prueba	 del	 algodón.	 ¿Recuerdan	 ustedes	 ese	 anuncio	 televisivo	 de	 un
limpiador	 cuyas	 virtudes	 se	 demuestran	 frotando	 con	 un	 algodón	 para	 ver	 si	 aún
queda	 suciedad?	Pues	pasemos	 también	un	 algodón	 crítico	 a	 las	 doctrinas	políticas
aparentemente	 limpias:	 si	 sale	 manchado	 de	 sangre,	 mala	 cosa.	 El	 algodón	 no
engaña…
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La	secesión	y	sus	enigmas

Cuantos	esfuerzos	se	hagan	por	aportar	luz	racional	al	violento	conflicto	del	País
Vasco	 son	 muy	 de	 agradecer,	 porque	 hoy	 la	 necesitamos	 a	 raudales	 frente	 a	 los
partidarios	de	oscurantismos	de	distinto	signo.	En	el	retorno	de	lo	sagrado	que	por	lo
visto	se	lleva	este	fin	de	siglo,	a	los	vascos	nos	ha	tocado	una	de	las	variedades	más
criminógenas:	la	sagrada	unidad	e	independencia	de	la	patria,	sea	la	ya	existente	o	la
que	debe	llegar	a	existir.	A	ver	cómo	nos	las	arreglamos.	De	modo	que	he	leído	con
gran	 interés	 el	 artículo	 de	Antonio	Escohotado	 titulado	 «Derecho	 de	 secesión»	 (El
Mundo,	 2	 de	 marzo	 de	 1996).	 En	 forma	 políticamente	 constructiva	 recoge	 un
planteamiento	 que	 otras	 veces	 he	 escuchado	 a	 personas	 progresistas	 y	 que	 tuvo	 su
caricatura	rabiosa	en	aquellas	palabras	de	Antonio	Muñoz	Molina	en	una	entrevista
—impropias	de	alguien	sensato	como	él,	aunque	luego	las	corrigiera	parcialmente—
recomendando	que	 se	 concediera	 de	 una	 vez	 la	 independencia	 a	Euskadi,	 para	 que
después	los	vascos	nos	matásemos	si	era	nuestro	gusto	pero	sin	salpicar	a	los	demás.
Estoy	seguro	de	que	la	 inmensa	mayoría	de	los	vascos	no	tenemos	mayor	vocación
homicida	que	el	resto	de	los	humanos	(quizá	menos	que	Jesús	Gil)	y	en	lo	tocante	al
afán	 independentista,	 también	me	 parece	 que	 hay	mucho	 que	 hablar.	 Precisamente
sobre	esto	último	versarán	mis	comentarios	al	artículo	de	Antonio	Escohotado,	pues
creo	que	ofrece	con	excesiva	alacridad	 la	 respuesta	obvia	a	un	problema	que	no	se
puede	plantear	tan	obviamente.

Tras	 criticar	 por	 democráticamente	 ilícitas	 o	 inefectivas	 diversas	 actitudes
represivas	 ante	 la	 violencia,	 propone	 Escohotado	 su	 vía	 de	 solución	 al	 conflicto.
Dado	que	el	principio	de	mayorías	es	el	fundamento	de	la	organización	democrática,
nadie	tiene	derecho	a	exigir	la	sumisión	de	un	territorio	cuya	mayoría	de	ciudadanos
quiera	 independizarse.	 «El	 derecho	 de	 constitución	 —que	 es	 el	 derecho	 de	 todo
pueblo	 a	 darse	 leyes	 y	 administradores	 acordes	 con	 sus	 aspiraciones—	 no	 es
discernible	 del	 derecho	de	 secesión,	 en	 cuya	 virtud	 todo	 pueblo	 puede	 disolver	 los
vínculos	que	le	sujetan	a	otros,	asumiendo	un	puesto	separado	e	igual	a	ello».	Negar
que	todo	pueblo	tiene	este	derecho	dual	«no	solo	pisotea	el	principio	de	 la	mayoría
sino	que	abona	atrocidades,	perpetradas	por	unos	para	hacer	valer	la	independencia	y
por	otros	para	 impedirla».	En	apoyo	de	esta	doctrina	 trae	Escohotado	a	 Jefferson	e
incluso	a	la	madre	naturaleza	«que	en	todos	los	órdenes	—desde	el	microscópico	al
macroscópico—	 ha	 primado	 lo	 pequeño	 sobre	 lo	 grande»,	 por	 lo	 que	 pretender	 lo
contrario	 construyendo	 imperios	 solo	 fomenta	 la	 tiranía	 sobre	 individuos	 y
sociedades	 (este	 último	 argumento,	 que	 privilegia	 al	 paramecio	 frente	 a	 los	 seres
pluricelulares	 y	 al	 feudalismo	 frente	 al	 estado	 moderno,	 no	 me	 parece	 del	 todo
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convincente).	 La	 conclusión	—según	 Escohotado—	 sería	 proponer	 un	 referéndum
como	 el	 de	 Quebec,	 cuyo	 resultado	 aclararía	 lo	 que	 desea	 el	 pueblo	 vasco	 y
deslegitimaría	cualquier	acto	de	violencia	posterior.

El	planteamiento	de	Escohotado	quizá	no	sea	tan	original	como	él	parece	creer	y
desde	 luego	 no	 es	 tan	 resolutorio	 como	 supone,	 aunque	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro	 lo
invaliden	 totalmente.	La	combinación	 indiscernible	del	derecho	de	constitución	con
el	de	secesión	es	lo	que	se	llama	derecho	de	autodeterminación,	si	no	me	equivoco.
Se	trata	de	un	derecho	político	tan	inatacable	en	cuanto	principio	como	enigmático	en
su	aplicación.	El	problema	está	en	el	sujeto	que	lo	ejerce,	el	llamado	«pueblo».	Doy
por	supuesto	que	no	se	trata	de	una	comunión	intuitiva	de	orden	prepolítico,	como	las
que	 inventan	 los	 embaucadores,	 sino	 de	 la	 abreviatura	 de	 una	 comunidad	 real	 de
individuos.	Entonces	 ¿qué	 constituye	 como	«pueblo»	 a	 un	 conjunto	de	 individuos?
¿Algún	 motivo	 étnico?	 Si	 acudimos	 a	 la	 doctrina	 de	 la	 ONU,	 «es	 el	 pueblo	 del
territorio	 del	 Estado	 y	 no	 un	 concepto	 étnico	 de	 pueblo.	 La	 única	 variante	 —la
colonial—	afecta	a	una	separación	del	territorio	de	la	metrópoli	y	de	la	colonia,	pero
no	a	una	división	entre	etnias»	(J.	R.	Recalde,	Crisis	y	descomposición	de	la	política,
Alianza,	Madrid,	1955).	¿Será	 la	voluntad	de	 los	ciudadanos	de	un	 territorio	dentro
de	un	Estado	preexistente?	Entonces	habrá	que	acotar	dicho	territorio	de	acuerdo	con
algún	criterio	objetivo.	¿Puede	optar	por	la	secesión	cualquier	grupo	humano,	incluso
los	 habitantes	 de	 un	 barrio	 de	 Londres	 frente	 al	 resto	 de	 la	 ciudad,	 como	 en	 El
Napoleón	 de	 Notting	 Hill	 de	 Chesterton?	 ¿Se	 autodeterminaron	 hace	 ochocientos
años	los	donostiarras	al	unirse	voluntariamente	al	reino	de	Castilla?	¿Tiene	derecho	a
autodeterminarse	el	pueblo	gibraltareño	o	los	alaveses	frente	al	resto	de	la	comunidad
autónoma?	Quizás	haya	que	apelar	a	razones	históricas,	convencionales	como	lo	son
todas,	pero	entonces	proseguirán	las	perplejidades:	¿el	pueblo	vasco	abarca	solo	las
tres	 provincias	 o	 incluye	 también	 a	 Navarra	 y	 a	 Iparralde,	 como	 en	 los	 mapas
meteorológicos	de	Euskal	Telebista	 y	 en	 el	 ultimátum	de	ETA?	¿Es	 el	 fundamento
histórico	 de	 esa	 hipotética	 Gran	 Euskadi	 mayor	 que	 el	 de	 la	 actual	 distribución
territorial,	hasta	el	punto	de	que	deba	imponerse	como	un	derecho	inalienable	caiga
quien	caiga?	¿Quién	ha	de	decidirlo?

Supongamos,	para	 seguir	 adelante,	que	ya	 sabemos	quién	es	 el	pueblo	vasco	al
que	 corresponde	 decidir	 sobre	 su	 posible	 secesión:	 por	 no	 complicar	 las	 cosas,
aceptemos	 que	 está	 formado	 por	 los	 ciudadanos	 de	 la	 actual	 comunidad	 autónoma
vasca.	 A	 falta	 de	 otras,	 el	 pueblo	 vasco	 así	 arbitrariamente	 determinado	 tiene	 la
ventaja	de	ser	cuantificable	y	se	hace	más	concreto	que	esa	mítica	unidad	de	destino
en	 lo	 universal	 en	 cuyo	 nombre	 hablan	 los	 aprovechados	 y	matan	 los	 asesinos.	La
pregunta	ahora	es	si	tal	pueblo	da	señales	tan	vivas	de	ansiar	la	secesión	como	para
colegir	 que	 hacerle	 la	 debida	 pregunta	 resolvería	 el	 problema	 terrorista.	 Según	 las
últimas	 elecciones	 españolas	 (en	 las	 que	 la	 participación	 ha	 sido	mayor	 que	 en	 las
autonómicas)	más	de	 la	mitad	 del	 pueblo	 vasco	 apoya	 a	 partidos	 de	 ámbito	 estatal
(PSOE,	PP	e	IU):	resulta	evidente	que	tal	mayoría	de	votantes	no	ansían	la	secesión
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ni	la	tienen	por	problema	prioritario,	aunque	quizás	algunos	de	ellos	vean	con	buenos
ojos	 que	 se	 refuercen	 los	 rasgos	 cuasifederales	 de	 nuestra	 constitución.	 ¿Y	 los
partidos	 nacionalistas?	 Hablan	 efectivamente	 de	 independencia	 pero	 como	 un
horizonte	 ideal	 al	 cual	 esperan	 ir	 acercándose	 por	 medios	 políticos,	 tras	 haber
convencido	a	la	mayoría	de	sus	conciudadanos	—hoy	remisa—	de	la	oportunidad	de
esa	 ruptura	 con	 la	 situación	 vigente.	Me	 atrevo	 a	 decir	 que	 para	 los	 nacionalistas
pacíficos	 la	 independencia	 es	 como	 el	 cielo	 de	 los	 creyentes:	 una	 situación	 difusa
llena	 de	 armonía	 y	 delicias	 pero	 a	 la	 que	 solo	 los	 suicidas	 tienen	 prisa	 por	 llegar.
Entre	tanto	exigen	(con	mucha	razón)	el	pleno	cumplimiento	del	estatuto	autonómico
y	pastorean	con	cierta	ambigüedad	los	agravios	anticentralistas.	Queda,	claro	está,	la
excepción	 de	HB,	 reforzada	 por	 el	 terrorismo	 de	ETA	y	 enfrentada	 no	 solo	 con	 el
Estado	español	sino	con	el	resto	de	la	ciudadanía	vasca	realmente	existente.	Un	doce
por	ciento	de	la	población,	dispuesto	a	dictar	la	agenda	política	al	ochenta	y	ocho	por
ciento	 restante.	 Y	 digo	 yo:	 ¿comenzará	 la	 autodeterminación	 vasca	 efectiva	 por
aceptar	esta	 imposición	violenta	de	 la	minoría	 sobre	 la	mayoría?	Una	vez	aceptada
¿se	 conformarán	 los	 violentos	 con	 que	 la	 mayoría	 del	 pueblo	 rechace	 sus
pretensiones,	 como	 ya	 viene	 ocurriendo	 en	 cada	 convocatoria	 electoral?	 ¿No
atribuirán	su	derrota	a	las	manipulaciones	de	los	políticos,	la	campaña	de	los	medios
de	 comunicación,	 la	 amenaza	 de	 fuerzas	 represivas,	 los	 votos	 de	 quienes	 no	 se
«sienten»	vascos,	es	decir,	todos	los	que	—sintiéndolo	mucho—	no	entienden	por	ser
vasco	lo	mismo	que	ellos?	Y	ese	hipotético	referéndum	¿funcionará	como	en	Quebec,
donde	ya	van	dos	perdidos	por	los	secesionistas	y	preparan	otro	para	el	año	próximo?
¿Habrá	que	 repetirlo	hasta	que	 lo	ganen,	 lo	que	 justificaría	proseguir	 entre	 tanto	 la
campaña	terrorista	para	ablandar	del	 todo	a	 los	menos	entusiastas?	Me	gustaría	que
Antonio	Escohotado	me	ayudase	a	solventar	estas	dudas	ante	su	propuesta	de	cortar
limpiamente…	por	lo	sano.
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El	nacionalismo…

Supongo	 que	 todas	 las	 doctrinas	 políticas	 tienen	 que	 tener	 su	 parte	 de	 astuta
falsedad	 para	 hacerse	 popularmente	 atractivas.	 Si	 fuesen	 completamente	 veraces
serían	insípidas	y	no	despertarían	el	entusiasmo	multitudinario.	Los	mitos	engañosos
son	 como	 ese	 toquecito	 de	 nuez	moscada	 o	 de	 pimienta	 que	 hay	 que	 añadir	 a	 los
condumios	 más	 rutinarios	 para	 hacerlos	 ricos,	 ricos,	 ricos.	 En	 el	 caso	 de	 los
nacionalismos,	tales	engañifas	son	particularmente	abultadas.

La	primera	es	que	el	nacionalismo	no	consiste	más	que	en	el	amor	al	país	en	que
uno	ha	nacido	o	donde	uno	vive,	a	sus	tradiciones,	a	su	lengua,	etcétera.	¿Se	le	puede
reprochar	a	alguien	—preguntan	doloridos	los	nacionalistas—	este	amable	y	natural
sentimiento,	semejante	al	que	uno	tiene	por	su	familia	o	por	las	humildes	vísceras	de
su	cuerpo?	Dejemos	de	lado	el	hecho	obvio	de	que	amar	a	la	patria	no	es	como	amar
a	 los	 padres,	 ni	 siquiera	 como	amar	 a	 una	 tía	 y	mucho	menos	 al	 propio	 cuerpo:	 la
determinación	de	los	parentescos	nacionales	es	más	convencional	y	arbitraria	que	la
de	 otros.	La	 nación	 es	 una	 institución	 cultural,	 no	meramente	 un	 paisaje	 o	 un	 lazo
sanguíneo.

Pero	resulta	además	que	el	nacionalismo	no	es	un	sentimiento,	sino	una	ideología
política.	El	nacionalismo	no	habla	de	amores,	sino	de	quién	debe	mandar	y	cómo	ha
de	organizarse	una	sociedad:	de	modo	que	convierte	la	pertenencia	étnica	en	base	y
orientación	 de	 la	 participación	 democrática.	 Del	 sentimiento	 de	 amor	 al	 propio
terruño	no	se	deriva	forzosamente	la	ideología	nacionalista,	del	mismo	modo	que	el
incesto	no	es	una	consecuencia	inevitable	del	amor	filial:	en	ambos	casos	se	trata	de
desbordamientos	 morbosos	 y	 probablemente	 indeseables.	 Los	 «ismos»	 suelen
siempre	indicar	énfasis	nada	obvios	en	lo	obvio,	lo	mismo	que	las	palabras	acabadas
en	«itis»	señalan	inflamación	y	no	simple	posesión	de	un	órgano.	Como	ha	señalado
con	razón	y	gracia	Julián	Marías,	uno	puede	saberse	perteneciente	a	una	nación	sin
ser	nacionalista,	lo	mismo	que	puede	tener	un	apéndice	sin	padecer	apendicitis…

El	objetivo	más	vociferado	por	los	nacionalistas	de	toda	laya	es	la	defensa	de	la
identidad	 nacional:	 otra	 engañifa.	 La	 idea	misma	 de	 una	 identidad	 nacional	 ya	me
resulta	bastante	repelente,	como	les	conté	a	ustedes	hace	meses	en	un	artículo	sobre
las	exequias	de	Lola	Flores	y	 la	promoción	de	 lo	«rabiosamente	español».	Por	otra
parte,	 no	 veo	 qué	 amenazas	 sufre	 ninguna	 identidad	 colectiva	 en	 una	 sociedad
democrática:	¿acaso	a	alguien	no	le	dejan	hablar	su	lengua	o	educar	a	sus	hijos	en	ella
(con	la	excepción	de	algunos	castellanohablantes	en	Catalunya,	víctimas	de	excesos
nacionalistas)?	¿Está	prohibido	comer	paella,	bailar	la	muñeira	o	tocar	el	txistu?	¿No
puede	cada	cual	celebrar	sus	fiestas	tradicionales	o	inventarse	tradiciones	nuevas	ad
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libitum?	 ¿No	administran	 las	 autonomías	nacionalistas	 la	 cultura	y	 la	 educación	 en
sus	 respectivas	 áreas?	 ¿En	 qué	 consisten	 pues	 las	 fantasmales	 amenazas	 a	 esa	 otra
fantasmada:	la	identidad	nacional?

A	 no	 ser,	 claro	 está,	 que	 los	 nacionalistas	 no	 traten	 realmente	 de	 defender	 esa
identidad	 sino	 más	 bien	 de	 agredirla,	 recortándola.	 Me	 explico:	 en	 Euskadi,	 en
Catalunya,	en	Galicia,	en	Andalucía,	en	todas	partes,	la	identidad	colectiva	realmente
existente	está	compuesta	de	tradiciones	y	préstamos,	de	cosas	que	nacieron	allí	y	de
cosas	 que	 han	 venido	 de	 fuera,	 de	 gente	 con	 raíces	 familiares	 autóctonas,	 de
inmigrantes	y	sobre	todo	de	mucho	mestizaje	entre	lo	uno	y	lo	otro.	En	una	palabra:
ninguna	identidad	colectiva	en	nuestro	país	está	desligada	del	resto	de	las	identidades
españolas	ni	puede	desligarse	de	ellas	 sin	perder	parte	de	 su	propia	 sustancia.	Pero
¿no	 será	 ese	 recorte	mutilador	 lo	 que	 los	 nacionalistas	 entienden	 por	 «defender	 su
identidad»?

…	y	el	amor

Esta	 anécdota	 la	 contó	 en	 una	 de	 sus	 glosas	 Eugenio	 d’Ors.	 En	 el	 París	 de
comienzos	 de	 siglo	 malvivía	 un	 mendigo	 irlandés,	 que	 se	 ganaba	 unos	 pocos
céntimos	 para	 vino	 tocando	 el	 acordeón.	 Cuando	 alguien	 mencionaba	 Irlanda,	 sus
ojillos	de	borrachín	se	 llenaban	de	 lágrimas.	Un	día	 le	gastaron	sus	compañeros	de
asilo	 una	 broma	 siniestra.	 Aprovechando	 que	 todo	 el	 mundo	 hablaba	 de	 una
catástrofe	volcánica	ocurrida	en	una	 isla	americana,	 le	dijeron	al	pobre	viejo	que	 la
verde	Erín	había	sido	destruida.	Esa	noche	sonó	una	dulce	balada	irlandesa	tocada	al
acordeón	sobre	un	puente	del	Sena,	luego	un	chapuzón	en	las	aguas	negras.	Así	es	el
verdadero	amor:	no	quiere	instituciones	ni	pone	bombas,	pero	no	sabe	sobrevivir	a	lo
que	ama.
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Despedida

«—No	sé	quién	fue	el	primero	que	empezó	a	tratar	a	la	gente	como	a	semejantes
—dijo	Charlotte—.	Es	algo	que	nunca	resulta.

»—Es	 muy	 difícil	 dejar	 de	 hacerlo	 una	 vez	 que	 se	 ha	 comenzado	—comentó
Emilia.

»—Ya	 dejará	 de	 interesarnos,	 en	 cuanto	 la	 cosa	 deje	 de	 ser	 novedad	 —dijo
Mortimer—.	Parecía	una	idea	tan	original.

»—Podemos	 ver	 lo	 antinatural	 de	 esa	 idea	 considerando	 sus	 resultados	—dijo
Charlotte».

Ivy	Compton-Burnett,	Criados	y	doncellas
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Notas
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[1]	La	opinión	que	me	parece	más	sensata	sobre	esta	cuestión	nacional-patriótica	tiene
su	 adecuada	 expresión	 en	 este	 párrafo	de	Santayana:	 «El	 país	 de	un	hombre,	 en	 el
sentido	moderno	del	vocablo,	 es	 algo	que	nació	ayer,	que	modifica	constantemente
sus	límites	y	sus	ideales;	es	algo	que	no	puede	perdurar	eternamente.	Es	el	producto
de	 accidentes	 geográficos	 e	 históricos.	 Las	 diversidades	 entre	 nuestras	 diferentes
naciones	 son	 irracionales.	 Cada	 una	 de	 ellas	 tiene	 el	 mismo	 derecho	—o	 necesita
tener	el	mismo	derecho—	a	sus	peculiaridades.	Un	hombre	que	sea	justo	y	razonable
debe	 hoy	 en	 día,	 en	 la	medida	 en	 que	 se	 lo	 permita	 su	 imaginación,	 participar	 del
patriotismo	 de	 los	 rivales	 y	 enemigos	 de	 su	 país,	 un	 patriotismo	 tan	 inevitable	 y
conmovedor	 como	 el	 suyo.	 Como	 la	 nacionalidad	 es	 un	 accidente	 irracional,	 lo
mismo	que	el	sexo	o	el	carácter	orgánico,	la	lealtad	de	un	hombre	hacia	su	país	debe
ser	condicional,	por	lo	menos	si	es	un	filósofo.	Su	patriotismo	tiene	que	subordinarse
a	la	lealtad	racional,	a	cosas	como	la	humanidad	y	la	justicia».	(Tres	poetas	filósofos,
Editorial	Tecnos,	Madrid,	1995).	<<
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[2]	 Conferencia	 pronunciada	 en	 Donostia,	 en	 la	 semana	 «Nación,	 Patria,	 Estado»,
organizada	por	el	Movimiento	por	la	Paz	y	la	No	Violencia.	<<
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[3]	A	 este	 respecto,	 viene	 a	 cuento	 citar	 la	 opinión	del	 antropólogo	 Joseba	Zulaika,
profesor	de	la	Universidad	del	País	Vasco,	en	su	comunicación	«Imágenes	icónicas	y
simbolismo	sacramental	en	la	violencia	política	vasca»,	comunicación	presentada	en
el	coloquio	«Formas	de	dominación	cultural	en	el	área	mediterránea»,	celebrado	en
Estados	Unidos:	«La	violencia	política	entre	los	vascos	puede	considerarse	como	un
intento	 de	 crear	 nuevas	 imágenes	 icónicas.	 Los	 jóvenes	 de	 Itziar	 que	 participan
directamente	en	la	violencia,	así	como	los	espectadores	de	esa	violencia	naturales	de
Itziar,	han	sido	aleccionados	para	interpretar	las	imágenes	visuales	básicamente	a	la
manera	icónica	de	las	imágenes	religiosas	de	su	iglesia.	En	los	años	veinte	y	treinta,
cuando	 el	 nacionalismo	 vasco	 se	 introdujo	 por	 primera	 vez	 en	 Itziar	 como	 una
ideología	militante,	la	metáfora	central	de	la	retórica	patriótica	era	el	ama,	la	madre,
aplicada	 indistintamente	 tanto	 a	 la	 tierra	 vasca	 como	 al	 lenguaje,	 el	 país	 y	 la
Amabirjina	 (la	muy	venerada	Virgen	 local.	Nota	de	F.	S.).	La	Amabirjina	 de	 Itziar
era,	de	hecho,	la	santa	patrona	de	la	milicia	nacionalista	a	nivel	provincial.	El	amor	al
país	debía	ser	el	mismo	que	el	amor	a	la	madre.	La	imagen	de	la	madre,	en	su	plena
dimensión	 religiosa	 y	 proyectiva,	 estaba	 representada	 naturalmente	 por	 la
Amabirjina».	(Debo	el	texto	de	esta	ponencia	a	la	amabilidad	de	su	autor).	<<
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[4]	Quizás	el	sentido	mismo	del	antimilitarismo	nunca	se	haya	expresado	mejor	que
en	esta	página	magistral	escrita	a	finales	del	siglo	pasado:	«Ningún	gobierno	confiesa
en	 nuestros	 días	 que	 mantiene	 un	 ejército	 para	 satisfacer,	 llegada	 la	 ocasión,	 sus
ansias	de	conquista.	El	ejército,	por	el	contrario,	se	dice	que	es	para	la	defensa.	Para
justificar	este	estado	de	cosas,	 invócase	una	moral	que	aprueba	 la	 legítima	defensa.
De	esta	manera,	cada	cual	se	reserva	para	sí	la	moralidad,	atribuyendo	la	inmoralidad
al	 vecino,	 porque	 hay	 que	 imaginar	 a	 este	 presto	 al	 ataque	 y	 a	 la	 conquista,	 si	 el
Estado	 del	 que	 uno	 forma	 parte	 se	 ve	 en	 la	 necesidad	 de	 pensar	 en	 los	medios	 de
defensa.	 Además,	 se	 acusa	 al	 otro	 que,	 lo	 mismo	 que	 nuestro	 Estado,	 niega	 tener
intención	de	atacar	y	afirma	no	tener	su	ejército	sino	por	razones	de	defensa…;	se	le
acusa,	digo,	de	 ser	un	hipócrita	y	un	criminal	 astuto	que	querría	 lanzarse	 sin	 lucha
sobre	 una	 victima	 inofensiva	 e	 inocente.	 En	 estas	 condiciones	 están	 hoy	 todos	 los
Estados	en	sus	mutuas	relaciones:	sostienen	las	malas	intenciones	del	vecino,	y	ellos
no	las	tienen	sino	buenas	y	santas.	Pero	esto	es	una	inhumanidad	tan	nefasta	y	peor
aún	 que	 la	 guerra,	 es	 una	 provocación	 y	 motivo	 de	 guerra,	 porque	 se	 acusa	 de
inmoralidad	 al	 vecino	 y	 se	 desencadenan	 así	 los	 sentimientos	 hostiles.	 Hay	 que
renunciar	a	la	doctrina	del	ejército	como	arma	defensiva	tan	radicalmente	como	a	los
deseos	de	conquista.	Y	llegará	un	día	quizá,	día	grandioso,	en	que	un	pueblo	glorioso
en	la	guerra	y	en	la	victoria	por	el	mayor	desarrollo	de	la	disciplina	y	la	inteligencia
militar,	 habituado	 a	 los	 mayores	 sacrificios	 por	 estas	 cosas,	 levantará	 la	 voz
libremente:	“¡Rompemos	nuestra	espada!”,	destruyendo	su	organización	militar	hasta
los	fundamentos.	Volverse	inofensivo	cuando	uno	es	más	temible,	y	esto	por	afinación
del	sentimiento,	es	el	gran	medio	de	llegar	a	la	verdadera	paz,	que	debe	estar	siempre
fundada	en	una	disposición	pacífica	de	espíritu;	mientras	que	eso	que	se	llama	la	paz
armada	responde	a	un	sentimiento	de	discordia,	a	la	falta	de	confianza	en	sí	y	en	el
vecino,	 e	 impide	 deponer	 las	 armas	 o	 por	 odio	 o	 por	 temor.	 Es	 preciso	 que	 toda
sociedad	establecida	 se	guíe	por	este	 lema:	 ¡antes	morir	que	odiar	y	 temer,	y	antes
morir	dos	veces	que	hacerse	temer	y	odiar!».	¿Quién	escribió	estas	palabras?	¿Algún
anarquista	o	un	pionero	socialista	de	la	guerra	contra	la	guerra?	No,	sino	alguien	del
que	quizá	no	hubiéramos	esperado	oír	este	 lenguaje,	porque	sus	opiniones	han	sido
demasiadas	veces	extrapoladas	en	sentido	contrario:	Friedrich	Nietzsche.	<<
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[5]	Colección	Marginales,	Tusquets	Editores,	Barcelona,	1983.	(N.	del	E.).	<<
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[6]	Comunicación	para	un	simposio	sobre	nacionalidades	en	España,	organizado	por
la	University	of	Minnesota.	<<
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[7]	 Como	 carezco	 de	 complejos	 al	 respecto,	 utilizaré	 el	 nombre	 de	 España	 y	 la
denominación	 Estado	 español	 indistintamente,	 sin	 sacrificar	 a	 los	 tabúes
blasfematorios	al	uso…	<<
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[8]	Me	permitiré	un	ejemplo	personal.	La	edición	italiana	de	mi	Invitación	a	la	ética,
obra	más	bien	especulativa	en	la	que	no	se	menciona	para	nada	España,	lleva	en	su
portada	como	ilustración	un	mapa	de	la	península	ibérica…	<<
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[9]	 Miguel	 de	 Unamuno,	 «Más	 sobre	 la	 crisis	 del	 patriotismo»,	 Ensayos,	 Aguilar,
Madrid,	1966,	tomo	I,	pág.	817.	<<
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[10]	Rudolf	Rocker,	Nacionalismo	y	cultura,	Ed.	La	Piqueta,	Madrid,	1977,	pág.	309.
<<
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[11]	J.	L.	Borges	en	Borges,	el	palabrista,	conversaciones	con	Esteban	Peicovich,	Ed.
Letra	Viva,	Madrid,	1980.	<<
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[12]	Adonis,	«Poesía	árabe	y	poesía	europea»,	en	Quimera,	n.º	35,	enero	de	1984.	<<
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[13]	Vid.	 los	excelentes	ensayos	de	Isaiah	Berlin:	«La	Contra-Ilustración»,	«Hume	y
las	 fuentes	 del	 irracionalismo	 alemán»,	 «Herzen	 y	 sus	 memorias»,	 en	 Contra	 la
corriente,	Fondo	de	Cultura	Económica,	México,	1983.	<<
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[14]	Jean-Jacques	Rousseau,	Emile,	cap.	III	y	IV.	Compárense	las	visiones	de	Rousseau
con	 las	 opiniones	 del	 cerril	 Sabino	Arana:	 «La	 salvación	 de	 la	 sociedad	 vasca,	 su
regeneración	 actual	 y	 su	 esperanza	 en	 el	 porvenir,	 se	 cifran	 en	 el	 aislamiento	más
absoluto,	 en	 la	 abstracción	 de	 todo	 elemento	 extraño,	 en	 la	 exclusión	 racional	 y
práctica	 de	 cuanto	 no	 lleve	 impreso	 con	 caracteres	 fijos	 e	 indelebles	 el	 sello	 de	 su
procedencia	netamente	vasca».	(«Extranjerización»,	en	Obras	Completas,	pág.	1761).
<<
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[15]	Milan	Kundera,	 «Un	Occident	 Kidnappé»,	 en	Le	Débat,	 n.º	 27,	 noviembre	 de
1983,	Ed.	Gallimard,	París.	<<
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[16]	Jean	Baudrillard,	«El	despertar	de	los	utópicos»,	en	El	País,	30	de	marzo	de	1984.
<<
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[17]	George	Santayana,	Reason	in	Society,	Dover	Publications,	Nueva	York,	1980.	<<
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[18]	Publicado	en	El	País,	el	4	de	noviembre	de	1983.	<<
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[19]	 Publicado	 en	 La	 voz	 de	 Euskadi,	 con	 motivo	 de	 la	 polémica	 presentación	 del
Movimiento	por	la	Paz	y	la	No	Violencia.	<<
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[20]	Publicado	en	La	Voz	de	Euskadi,	y	en	la	revista	Crónica,	en	septiembre	de	1983.
<<
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[21]	Publicado	en	El	País.	<<
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[22]	 Siempre	 ha	 habido	 lecturas	 diferentes	 del	 famoso	 y	 enigmático	 fragmento	 que
concuerdan	 mejor	 con	 la	 tesis	 sostenida	 en	 este	 artículo.	 Así,	 por	 ejemplo,	 este
comentario	de	Heidegger:	«La	palabra	pólemos,	por	la	que	comienza	el	fragmento,	no
significa	 guerra,	 sino	 que	 significa,	 por	 el	 contrario,	 lo	 que	 significa	 la	 palabra
utilizada	 en	 el	mismo	 sentido	 por	Heráclito	 y	 que	 es	 éris.	 Ahora	 bien,	 esta	 quiere
decir:	“diferencia”	(Streit)	—no	diferencia	en	el	sentido	de	querella,	de	altercado	o	de
simple	disensión;	aún	menos	en	el	de	usar	violencia	y	abatir	al	adversario,	sino	por	el
contrario:	explicación	(Auseinandersetzung)	y	en	tal	figura	que,	en	esta	explicación,
la	esencia	de	los	que	a	ella	se	disponen	se	expone	al	otro	y	así	se	muestra,	aparece,	es
decir	 en	 griego:	 viene	 a	 lo	 no	 oculto,	 entra	 en	 lo	 verdadero—.	 El	 combate	 es:
reconociendo	 cada	 uno	 al	 otro,	 exponerse	 a	 lo	 esencial.	 He	 aquí	 por	 qué,	 en	 el
discurso	que	hace	reposar	cuestionamiento	y	meditación	sobre	el	“combate”,	se	trata
sin	 duda	 de	 “estar-expuesto”.	 […]	 No	 está	 pues	 permitido	 pensar	 pólemos	 como
guerra	ni	pretender	que	la	frase	de	Heráclito	es	“la	guerra	es	paternidad	de	todas	fas
cosas”,	y	encima	hacerla	servir	para	proclamar	la	guerra	y	la	batalla	como	principios
supremos	 de	 todo	 ente,	 justificando	 así	 filosóficamente	 el	 espíritu	 guerrero».	 (M.
Heidegger,	Hechos	y	reflexiones	sobre	el	rectorado,	1933-1934).	<<
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[23]	Alguien	tan	poco	sospechoso	de	separatismo	como	don	Miguel	de	Unamuno	dejó
escrito:	«Es,	desde	luego,	peligrosísimo	para	la	Patria	el	que	se	llame	delitos	contra
ella	a	lo	que	se	llama	así,	y	no	concibo	que	llegue	el	patriotismo	a	tener	raíces	hondas
y	 sanas	 si	 se	 prohíbe	 discutir	 a	 la	 Patria	 misma».	 Añadiendo,	 desde	 luego:	 «Me
explico	que,	si	en	Cataluña	o	en	el	País	Vasco	se	levantasen	partidas	proclamando	la
independencia	de	cualquiera	de	estas	regiones	y	negando	obediencia	a	las	autoridades
allí	constituidas	por	el	Estado	Español,	se	mandase	fuerzas	del	Ejército	a	reducir	tales
partidas	y	se	castigase	a	los	partidarios;	pero	me	parece	funestísimo	para	el	porvenir
de	España	el	que	se	pretenda	hacer,	de	un	modo	u	otro,	 indiscutible	 la	Patria».	 (De
«La	 Patria	 y	 el	 Ejército»).	 Quizá	 no	 sea	 ocioso	 anotar	 aquí	 dos	 opiniones	 de	 don
Miguel	 sobre	 la	 cuestión	 nacional,	 tomadas	 de	 un	 ensayo	 anterior,	 «La	 crisis	 del
patriotismo»:	«Hace	ya	tiempo	que	viene	cumpliéndose	en	los	sentimientos	sociales,
por	lo	que	a	la	patria	respecta,	un	curioso	fenómeno	que	cabe	llamar	de	polarización,
consistente	en	que	van	creciendo	paralelos	el	sentimiento	cosmopolita	de	Humanidad
y	 el	 apego	 a	 la	 pequeña	 región	nativa.	El	 regionalismo	 se	 acrecienta	 de	 par	 con	 el
cosmopolitismo	 a	 expensas	 del	 sentimiento	 patriótico	 nacional	 mal	 forjado	 por	 la
literatura	 erudita	 y	 la	 historia	 externa.	 A	 medida	 que	 se	 ensancha	 la	 gran	 Patria
humana	 se	 reconcentra	 lo	 que	 aquí	 se	 llama	 patria	 chica	 o	 de	 campanario.	 Parece
como	que	se	busca	en	el	apego	al	terruño	natal	un	contrapeso	a	la	difusión	excesiva
del	 sentimiento	 de	 solidaridad	 humana».	 Y	 también:	 «El	 apego	 al	 rincón	 natal,	 al
valle	 o	 al	 llano	 que	 nos	 vio	 nacer,	 al	 terruño	 que	 sudaron	 nuestros	 padres,	 es	 el
sentimiento	del	que	labra	su	propia	tierra,	[…]	del	que	produce	con	medios	propios
para	 consumir	 sobre	 todo.	 El	 nacionalismo,	 el	 patriotismo	 de	 las	 grandes
agrupaciones	 históricas	 cuando	 no	 es	 hijo	 de	 la	 fantasía	 literaria	 de	 los	 grandes
centros	urbanos,	suele	ser	producto	impuesto	a	la	larga	por	la	cultura	coercitiva	de	los
grandes	terratenientes,	de	los	explotadores	de	los	latifundios.	El	proceso	económico-
social	moderno,	mercantil	e	industrial,	arrancando	del	libre	cambio,	trae	el	verdadero
cosmopolitismo,	 la	 gran	 patria	 del	 espíritu,	 que	 del	 cambio	 se	 nutre,	 la	 gran	 patria
humana».	<<
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[27]	Publicado	en	La	Voz	de	Euskadi.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	142
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